PADRE
Collana Heroes (pp 160 – euro 15,50)
Elliot Edizioni: www.elliotedizioni.com
Estratto da Pugni di Sabbia
di Sergio Nazzaro:
Prendere un treno, di quelli che partono puntuali dalla capitale e poi si perdono – come se il tempo non fosse importante oltre una certa linea invisibile. Aspettare in una stazione di campagna desolata e tetra. L’unico mezzo di comunicazione, un vecchio bus. Tornare qui è stancante, snervante. Poco più di 160 chilometri, e oltre tre di viaggio. Non torno da molto a casa, ma le mura scrostate, le scale di marmo consumato, i finestroni traballanti, sono sempre tutti lì. Immobili. E puntualmente mi chiedo come sono finito a vivere qui, dalla Svizzera dove sono nato. Una domanda automatica, che si ripete e ho il timore che si ripeterà per sempre. L’ascensore c’è ma non funziona. Salgo le scale, quattro rampe, con la calma di chi sa che non rimarrà a lungo. Il tempo di un pranzo, una cena e poi via di nuovo. Stringo i denti fino a farli scricchiolare. Non ho idea di cosa dire. Se c’è qualcosa che è rimasta da dire. Noto che sul mio pianerottolo, l’ultimo, è comparso un cancello. Come hanno fatto tutti, prima di noi. Ti proteggi e recuperi un poco di spazio condominale. Il cancello è appoggiato. Lo spingo. Ho le chiavi di casa, potrei aprire, ma preferisco suonare il campanello.
“Sei tornato?”.
“Sì”.
La domanda è inutile. Sono sulla porta, è chiaro che sono tornato. Sei tornato suona molto meglio di bentornato. Non ha senso e calore. Si semplifica la situazione. Mia madre si muove nervosa in cucina. Le ultime pentole vanno al loro posto e mi passa davanti.
“Stai bene, sì?”
Neanche il tempo di rispondere e la vedo incamminarsi verso la sua stanza.
“Sono stanca, vado a riposare, parla con tuo padre. Il pranzo è in frigo”.
Mentre si allontana la sento blaterare tra sé. Un discorso iniziato chissà quando, e che non conosce ancora fine.
Entro nella mia stanza. Ordinata, come se fossi andato via ieri mattina. Il cumulo di posta sulla scrivania. Apro la finestra e sono sul balcone. Aria di mare. Mi accendo una sigaretta e me la fumo guardando un punto indefinito, con i pensieri che mi ronzano in testa come uno sciame di api.
L’antologia curata da Massimiliano Governi
Come funamboli arrivati alla sfida cruciale, sette scrittori italiani tendono la corda tra la memoria e la carne e iniziano la passeggiata nel vuoto genitoriale. Le loro evoluzioni raccontano sette storie di vita e di padri, in cui scintillano fiamme di antiche tragedie e commedie.
Dal padre ruvido e amico delle potenze naturali, che salva una carovana di automobilisti da una tormenta di neve, al padre torbido e sfruttatore che ha nel figlio gigolò e razzista la sua unica fonte di guadagno. Dal padre che si rifiuta di riconoscere il valore di suo figlio scrittore, che considera un emulo di Roberto Saviano, al padre dandy e fatuo, frequentatore di ippodromi e bambine. Dal padre solitario e cacciatore, abituato a fronteggiare la violenza della natura ma non quella sanguinosa e folle di suo figlio, al padre disgraziato e malato, che se ne va a vivere in una scuola occupata insieme a un marocchino e rifiuta le cure e l’affetto tardivo della propria famiglia. E infine un padre fortemente disturbato da una psicosi senile che allevia la solitudine di suo figlio con notturne e trasognate conversazioni telefoniche.
Una drammatica e farsesca passione in sette racconti in cui a salire il calvario, a essere tradito, a pronunciare le ultime parole sulla croce è il martire più discutibile della storia: ogni e qualunque padre.
AUTORI:
ALESSANDRA AMITRANO è nata a Napoli. Nel 2005 ha pubblicato Broken Barbie (Fazi).
SIMONA BALDANZI è nata nel 1977 nel Mugello. Ha pubblicato nel 2006 Figlia di una vestaglia blu (Fazi). A giugno 2009 uscirà Bancone verde menta, per la Elliot Edizioni.
MICHELE COCCHI è nato a Pistoia nel 1979. Il racconto Animali è il suo esordio letterario. All’inizio del 2010 uscirà il suo primo libro, sempre per la Elliot Edizioni.
STEFANO DI LEO è nato a Roma. Il racconto Sangue è il suo esordio letterario.
GIOVANNI MARTINI è nato a Roma. Nel 2006 ha pubblicato La nostra presenza (Fazi).
SERGIO NAZZARO è nato in Svizzera nel 1973. Nel 2007 ha pubblicato Io, per fortuna c’ho la camorra (Fazi).
GIORDANO TEDOLDI è nato a Roma nel 1971. Nel 2006 ha pubblicato Io odio John Updike (Fazi).
