
Il reato di chiacchiera

Roma. Ieri due grossi pezzi di mafia si-
ciliana sono stati smantellati in due punti
diversi dell’isola.

La prima operazione ha investito il
gruppo mafioso Piacenti di Catania, cono-
sciuto anche come il clan Ceusa, “i gelsi”.
Il suo nucleo storico è stato azzerato con
25 arresti in Sicilia, a Roma, Pisa e Biella
e con 12 avvisi di garanzia notificati a pro-
fessionisti, medici e poliziotti. I Piacenti
sono – erano – da tempo un’istituzione con-
solidata della mafia siciliana: all’interno
del proprio territorio sulla costa orientale
erano capaci di comandare e di imporre le
regole; all’esterno di quel territorio sape-
vano come contrapporsi al “governo cen-
trale” dei corleonesi. A Catania, con cen-
tro nel quartiere violento di Picanello, i
Piacenti non soltanto controllavano la con-
sueta gamma di reati mafiosi, dal traffico
di droga al taglieggiamento e usura alle
corse clandestine di cavalli, ma erano an-
che diventati i mediatori sociali della
città, fino a occuparsi della risoluzione di
piccole beghe: un poliziotto  si rivolge a lo-
ro perché convincano sua moglie a non
chiedere la separazione; un ginecologo
chiede il loro aiuto perché ha bisogno di
visionare la cartella clinica di una propria

paziente finita d’urgenza in ospedale (al
boss basta alzare la cornetta e telefonare
a un infermiere).

La seconda operazione ha azzerato i
vertici delle famiglie di Agrigento con ot-
to arresti, quasi tutti contro mafiosi con co-
pertura da imprenditori edili che erano –
spiega la Direzione investigativa antimafia
– “il riferimento territoriale per l’inviato
di Cosa nostra nell’agrigentino”, l’ancora
latitante Giovanni Falsone. Il sistema
smantellato funzionava così: l’imprendito-
re vincitore di un appalto che arrivava dal-
l’esterno poteva lavorare soltanto dopo il
pagamento di un pizzo del 4 per cento, con
macchinari e uomini messi a disposizione
dalle “imprese” locali. 

“La criminalità organizzata è molto al-
larmata, e giustamente, dalle misure che il
governo ha messo in atto per combatterla
– ha detto ieri il ministro dell’Interno, Ro-
berto Maroni – Non passa giorno senza
un’operazione contro la mafia. Anche oggi
sono state portate a termine due grandi
operazioni della Direzione investigativa
antimafia, ottenendo notevoli risultati”.
C’è anche una terza maxi-operazione: i ca-
rabinieri hanno arrestato nel napoletano
33 affiliati a quattro clan della camorra.

Roma. L’Italia ha risposto subito “sì” al-
la richiesta del presidente americano, Ba-
rack Obama, di un maggior impegno in Af-
ghanistan. Agli alleati della Nato saranno
richiesti almeno diecimila uomini in più,
“combat” secondo le indicazioni del gene-
rale Stanley McChrystal, ma finora dagli
europei è giunta una disponibilità limita-
ta a piccoli reparti. La crisi istituzionale
tedesca – culminata ieri con le dimissioni
dell’ex ministro della Difesa, ora al Lavo-
ro, Franz Josef Jung, in seguito all’accusa
di aver occultato le vittime civili nell’attac-
co a settembre a Kunduz, nel nord dell’Af-
ghanistan – inacidisce ulteriormente il di-
battito. Alla fine della settimana prossima,
al vertice della Nato a Bruxelles, si tire-
ranno le somme.

Per l’Italia, il via
libera di Silvio Ber-
lusconi potrebbe
tradursi, secondo
indiscrezioni, in
una disponibilità di
circa 500 militari in
più da schierare
nell’Afghanistan oc-
cidentale: così il
contingente italia-
no sarebbe compo-
sto da 3.300 militari,
livello già raggiunto
grazie ai rinforzi
temporanei schie-
rati per le scorse elezioni, ad agosto. Il mi-
nistro della Difesa, Ignazio La Russa, ha
definito ieri “probabilissimo” l’invio, che
non dovrebbe però comportare un aumen-
to sostanziale dei circa 8.500 militari italia-
ni attualmente dispiegati nelle missioni
all’estero. Il rafforzamento di Herat nel
2010 sarà bilanciato dal dimezzamento dei
duemila militari in Kosovo, dal ritiro dei
400 schierati in Bosnia e dalla riduzione di
circa 400 unità dei 2.500 Caschi blu presen-
ti in Libano. L’anno prossimo ci saranno
meno truppe all’estero, il che avrà impor-
tanti conseguenze economiche, non tra-
scurabili in un momento in cui gli Stati
Uniti pensano all’eventualità di introdur-
re una tassa di guerra. Ci sarà un forte ta-
glio ai 330 milioni di euro spesi annual-
mente per le missioni nei Balcani, una ri-
duzione dei 300 milioni stanziati per l’ope-
razione in Libano e un incremento dei 600
milioni richiesti per l’Afghanistan. 

I semoventi molto utili
Sul piano operativo non è però ipotizza-

bile un travaso di forze in Afghanistan: i
reparti dell’esercito impiegati nei Balcani
appartengono a brigate di seconda linea
rispetto a quelle in Afghanistan e Libano.
Gli ambienti militari ritengono probabile
l’invio di un centinaio di consiglieri di
esercito e carabinieri per l’addestramen-
to e l’affiancamento dei reparti afghani e
di un battaglione di fanteria con circa 400
militari. Il “battle group”, composto proba-
bilmente da alpini o bersaglieri, consenti-
rebbe di rafforzare il controllo del territo-
rio nella provincia di Farah, l’area più
problematica del settore italiano. Il mini-
stro La Russa ha precisato ieri che “le re-
gole d’ingaggio non cambieranno”, ma il
“surge” di Obama offre agli italiani l’op-
portunità di impiegare meglio i mezzi a di-
sposizione. I quattro jet Amx a Herat non
sono autorizzati a impiegare bombe – sol-
tanto i cannoncini di bordo e in circostan-
ze limitate – e così riducono le capacità di
supporto di fuoco. Ma l’esercito dispone
anche dei nuovi semoventi Pzh-2000, in
grado di colpire da 40 chilometri di distan-
za: al momento prendono polvere in caser-
ma ma, soprattutto a Farah, potrebbero ri-
velarsi molto utili. 

La nuova strategia

Così l’Italia partecipa
al prossimo “surge”
di Obama in Afghanistan
Almeno 500 uomini in più e mezzi

utilizzati in modo più efficiente 
Ci sono alcune difficoltà operative

Dimissioni di Jung a Berlino
Roma. Il costo del rischio-paese di Du-

bai continua a salire, ma ieri nelle Borse
europee sembrava già passata la paura.
Resta la notizia: Dubai World, una delle
tre diramazioni finanziarie dell’Emirato, è
in difficoltà e ha chiesto infatti di poter
rinviare il pagamento di 59 miliardi di dol-
lari di debiti, circa due terzi degli 80 mi-
liardi di debiti complessivi dell’Emirato. 

Chiude la Disneyland del lusso
e della finanza costruita nel de-
serto sui resti di un villaggio di
pescatori di perle? “E’ un bel-

l’esperimento, non credo finirà”,
dice al Foglio Sergio Nazzaro, con-

sulente di un gruppo immobiliare
italiano che opera anche negli Emi-
rati, “ma la capacità di visione degli
emiratini non svanirà da un mo-
mento all’altro”. Inventiva e intra-
prendenza che hanno trasformato

la città stato, nel giro di pochi an-
ni, in un paese non più dipen-

dente dal petrolio. “Ma era
fisiologico che la nuova

benzina del Dubai post pe-
trolio – gli investimenti diretti esteri –
smettesse prima o poi di fluire”, replica
Christopher Davidson, autore nel 2008 del
libro premonitore, “Dubai: The Vulnera-
bility of Success”.

Effetto Dubai

Le mosse della Disneyland
del deserto per tentare
di salvarsi dalla tempesta
Lusso, finanza e turismo: perché non

funziona più la miscela che spingeva
l’Emirato senza pozzi di petrolio

“L’esperimento non finirà”

Roma. Il presidente della Repubblica,
Giorgio Napolitano, ha dato una
particolare solennità alla dichiarazione
con la quale ha ammonito soggetti

politici e istituzionali, con esplicito
riferimento a quanti appartengono
all’istituzione preposta all’esercizio della
giurisdizione, che “nulla può abbattere
un governo che abbia la fiducia della
maggioranza del Parlamento”. E ha
aggiunto che questa maggioranza vale se
poggia “sulla coalizione che ha ottenuto
dai cittadini elettori il consenso
necessario”. Il senso della dichiarazione
è che maggioranze diverse da quella
sanzionata dal voto appaiono poco
rappresentative della volontà popolare
al capo dello stato, cui compete decidere
se sciogliere le Camere. Chi punta a far
cadere un governo con la piazza, le
campagne giornalistiche o le pressioni
giudiziarie, sa che non potrà contare
sulla compiacenza del Quirinale, che al
contrario sostiene, in particolare in una
fase di difficoltà economiche, il valore
della stabilità. L’invito ai magistrati, mai
così esplicito, perché “si attengano
rigorosamente” allo svolgimento della
loro funzione, ha un senso chiaro, infatti
ha provocato la reazione stizzita di
Antonio Di Pietro, arrivato a sostenere
l’inidoneità del Parlamento a legiferare
in materia di giustizia, in aperta
contraddizione col presidente, che ha
ribadito che spetta al Parlamento
definire corretti equilibri tra politica e
giustizia. 

Tolleranza zero per i complotti
Non solo, dunque, Napolitano non è

disposto a tollerare alcun “complotto”,
ma offre a Silvio Berlusconi una sponda
istituzionale autorevole, forse anche con
l’intenzione di indurlo a sentirsi più
sereno e ad assumere toni più distesi.
Quando parla di un “clima più
costruttivo” da instaurare nella
discussione parlamentare sulla giustizia
pare alludere all’esigenza che
l’opposizione partecipi a un confronto di
merito senza pregiudiziali. Naturalmente
senza uscire dal suo ruolo, che non gli
consente di prender partito sul merito,
Napolitano sembra descrivere una
prospettiva basata sulla solidità di una
maggioranza che trovi al suo interno le
necessarie compensazioni e su un’area
più ampia, una specie di nuovo “arco
costituzionale” con funzioni riformiste,
un ambito nel quale sia possibile far
maturare le necessarie intese per
sbloccare il sistema politico e
istituzionale. Premessa necessaria
perché questa prospettiva possa
realizzarsi è bloccare la spirale di
contrapposizioni che si è innestata
soprattutto sulla pretesa giustizialista di
abbattere il governo fuori delle aule
parlamentari. Si tratta di una linea che
ininterrottamente ha caratterizzato i vari
interventi del capo dello stato e che
punta a rassicurare la maggioranza sul
fatto che la sua legittimità sarà sempre
riconosciuta e a incoraggiare i settori
responsabili dell’opposizione a
partecipare senza eccessive
preoccupazioni propagandistiche alla
costruzione dei nuovi assetti istituzionali.
La bocciatura del lodo Alfano da parte
della Consulta, certo non incoraggiata dal
Quirinale, pareva aver seppellito queste
possibilità e aveva determinato una certa
tensione tra Napolitano e Berlusconi.
L’appello di ieri, tanto preciso nella sua
brevità e nettezza, rappresenta un
impulso di rilievo per riprendere il
cammino del dialogo, senza farsi bloccare
dall’irruenza dei piazzaioli o dalle insidie
di un uso politicizzato delle funzioni
giurisdizionali. Si vedrà nelle prossime
settimane, a cominciare dalla discussione
in Senato sulle mozioni sulle riforme
costituzionali, se è possibile che la
legislatura assuma il carattere
riformatore e costituente indicato dal
Quirinale.

Napolitano sigilla il primato
della politica e del dialogo
Le toghe facciano le toghe, la politica

faccia le riforme. Più chiaro di così

Un Quirinale smagliante

Dear Lucy, la mia compagnia sta cercan-
do un nuovo impiegato e ha messo l’annun-
cio online. I manager mi hanno riferito di
aver rifiutato una promettente candidata

perché una ricerca su Internet ha rivelato il
suo profilo online, in cui descrive la sua posi-
zione preferita “sopra con la mia attrezzatu-
ra da bondage e la frusta”. Loro dicono che
ciò dimostra che lei non è adatta a lavorare
per noi. Anche se fosse stato un commento
ironico, diventerebbe difficile prendere sul se-
rio un tale membro dello staff. Ma io penso
che forse stiamo perdendo una buona lavora-
trice. Dovrei cambiare decisione e fare ugual-
mente il colloquio alla candidata? E
abbiamo sbagliato a usare le
informazioni in quel mo-
do?

Direttore, uomo, 53,
lettera al Financial Times

Il Nouvel Observateur di
questa settimana ha fatto il pro-
cesso a Internet: si è scoperto
che molti detestano il Web, o
almeno lo considerano una spe-
cie di moderna cloaca. Il filosofo
Alain Finkielkraut l’ha definito “la
pattumiera della democrazia”,
Bernard-Henri Lévy ne disprezza
il populismo e la disinformazione, il
fatto che sia una faccenda anti elitaria e
anche che “se si dichiara guerra a Inter-
net si muore” (quindi ha deciso di lancia-
re il proprio sito personale). Jacques Sé-
guéla, pubblicitario, ex consigliere per la
comunicazione di François Mitterrand, ha
detto: “Internet è la più grande porcheria
mai inventata”. Pare che Nicolas Sarkozy
, uno degli uomini più permalosi del mon-
do, speri che Internet venga risucchiato
per sempre nel cyberspazio, così nessuno
prenderà più in giro la sua famiglia e suo
figlio Jean (se lo fanno su carta o in tivù,
Sarkozy sa come vendicarsi) e potrà elimi-
nare dalla faccia della terra le foto di Car-
la Bruni nuda (la prova d’amore, ha rac-
contato lei in un’intervista, fu quando mi-
se Nicolas davanti a Google e gli disse: ci
sono cose che è meglio tu veda adesso. Lui
non morì e si sposarono). Comunque In-
ternet è un posto irrinunciabile, pieno di
meraviglie, ma è anche il club delle schi-
fezze, e per qualche strana congiuntura
astral-tecnologica su Internet siamo tutti
un po’ più cretini (“Mamma, ma che facce
fai?”, mi ha chiesto ieri sera mia figlia
mentre vagavo per i blog – non è vero, ero
su Facebook ad alzare dei pollici: ad An-
nalena piace questo elemento – “sembri
Shrek”). Il NouvelObs ha individuato le
nevrosi da selvaggio Internet.

L’ipocondriaco enciclopedico: è peren-
nemente su siti medici, appena ha un pic-
colo crampo, un prurito all’occhio, un sen-
so di stanchezza si precipita su Google per
fare una ricerca sui suoi sintomi – adora
particolarmente seguire la pandemia del-
l’influenza A su Google Earth, per distrar-
si si finge medico e dà consigli nei forum:
ho baciato il mio ragazzo, sono incinta? Sì,
congratulazioni. Il paranoico mondialista:
l’11 settembre non è mai esistito, JFK è
ancora vivo, Berlusconi voleva uccidere
Maurizio Costanzo. Per un adepto della
teoria del complotto, Internet è un paradi-
so. Su Facebook spulcia le liste di amici
dei suoi contatti e passa il tempo ad auto
googlearsi per verificare cosa dicono di
lui. L’archivista ossessionato: tagga qua-
lunque cosa, album su iTunes, foto su
Flickr, non può chiacchierare con qualcu-
no senza dire: aspetta un attimo, control-
lo su Wikipedia. L’iperattivo multitouch:
risponde a email, aggiorna lo status, chat-
ta su Msn, guarda un video su YouTube,
ascolta la sua playlist Deezer, scrive su
Twitter che sta mangiando un panino, non
lavora mai. Lo schizofrenico: usa mille
pseudonimi, su Meetic ha 24 profili per
moltiplicare le possibilità di rimorchio e
nei forum usa talmente tante identità, ti-
po Superdotato’75 e Timida’90, che gli ca-
pita di sbagliarsi e chattare con se stesso.
Io per ora sono soltanto ipocondriaca en-
ciclopedica.

Roberto Saviano ha
redatto un appello,
civile e politico. Sul-
la giustizia. Giustizia
breve, lunga, ora non
so. Un comprensibi-
le appello. Discutibi-
le, contestabile, ro-
gnoso, affettuoso, in-

dispensabile o meno, sottoscrivibile o no,
ma senza dubbio comprensibile. Passò un
giorno, poi due, poi tre, quattro, cinque,
sei, sette, otto, nove, dieci, undici, dodici,
passarono tredici giorni, quattordici,
quindici, sedici, diciassette, passarono di-
ciotto giorni, diciannove, venti e più di
venti. Le adesioni sul giornale dell’edito-
re coi buchi, con ciò semplicemente in-
tendendo il più svizzero, aumentarono
giorno dopo giorno. Da mille,  a duemila,
a tre, quattro, quaranta, cento, duecento,
trecentomila, trecentoventiduemila, fino
a quattrocentomila nomi e fischia. Passa-
to un mese, 12 giorni, 14 ore e quattrocen-
totrentaduemilaseicentocinquanta firme
dopo, arrivò quella di Adriano Celentano.
Un tipo rock, nèvèro?

Internet è un posto meraviglioso
anche se la bimba ha ragione

a dire: “Mamma, sembri Shrek”
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Tre colpi alla mafia in un giorno
Smantellati due gruppi di Cosa nostra in Sicilia, 33 arresti nel napoletano

Senza il “concorso esterno” niente stragismo da salotto

ACHTUNG!
MORDE LA LINGUA.

LA PIÙ FORTE CHE C’È
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Colpevoli per non aver commesso un fatto
L’avv. Milio ci spiega la deregulation
rivoluzionaria e politica dei pentiti

Falcone? Era tutta un’altra cosa

Il presidente della Camera penale
di Milano dice che abolire il concorso

esterno è impresa quasi disperata

Roma. “I magistrati stanno cercando di
raddrizzare le gambe ai cani”. E’ con una
tipica espressione siciliana che l’avvocato
Pietro Milio liquida le rivelazioni dei pen-
titi Spatuzza e Romeo su Berlusconi e la
mafia. Milio è un protagonista storico del-
le vicende siciliane, avvocato di Bruno
Contrada e del generale dei carabinieri
Mario Mori, nonché colui che all’epoca del
maxiprocesso fu incaricato dall’ammini-
strazione comunale di rappresentare Pa-
lermo nelle richieste di danni materiali al-
le cosche mafiose. Ex senatore pannellia-
no, Milio spiega al Foglio i suoi dubbi su
Spatuzza e Romeo: “Quando i pentiti par-
lano di fatti vissuti al proprio livello di fre-
quentazione, si possono considerare.
Quando si deduce, si riferisce de relato, di
conoscenze su persone morte e non riscon-
trabili, siamo nel patologico. Peggio anco-
ra quando le dichiarazioni sono riferite a
distanza di decenni dopo che i giornali
hanno già detto tutto. Il pentito Giovanni
Brusca settimane fa, nel processo a Mori,
ha detto di aver letto della trattativa con
Berlusconi sulla Repubblica. C’è la fono-
registrazione a disposizione di tutti”. In
Italia, spiega Milio, “si fanno processi sen-
za che sia stato commesso un reato e spes-
so non si fanno processi a chi i reati li ha
commessi davvero. La trattativa con la ma-
fia la conducono i pm, si tratta persino il
prezzo del pentito mantenuto dallo stato.
Si disse di Balduccio Di Maggio che un ba-
cio sarebbe stato venduto per due miliardi
e mezzo di lire. Se distinguiamo nel tempo,
dico che i pentiti finché furono gestiti da
Giovanni Falcone portarono a risultati se-
ri contro la mafia, perché Falcone non as-
sumeva come vangelo le loro dichiarazio-
ni, ma come punto di partenza. Ricordo an-
che i fatti di calunnia contro Falcone da
parte di pentiti che poi si scoprì manovra-
ti da soggetti istituzionali. Nessuno ne par-
la. Chi ha la memoria corta vada a leggersi
il libro di Piero Grasso su Provenzano. Io
stesso fui accusato assieme a Falcone e me
ne vanto”.

Milano. “E’ un’impresa quasi disperata.
Come si fa ad abolire un reato che non esi-
ste nei codici, ma che fu inventato dalla
giuripsprudenza e viene utilizzato dai tem-
pi della lotta al terrorismo?”. Ragiona sul
concorso esterno in associazione mafiosa,
Vinicio Nardo, presidente della Camera
penale di Milano, che sta nello studio e
viene dalla scuola di Michele Saponara,
ora al Csm, e che negli anni del grande ter-
rore fu il primo e per molto tempo unico
avversario della finta rivoluzione di Mani
pulite, impegnato a contrastare non sol-
tanto la procura, ma i suoi colleghi che fa-
cevano gli accompagnatori e gli assistenti
al vomito, quarto piano del palazzo di giu-
stizia. “Il guaio è che vengono messi sullo
stesso piano chi aderisce volontariamente
all’associazione, bruciando l’immaginetta,
facendo tutto il rito iniziatico, e chi dà un
aiuto al singolo anche se associato”, conti-
nua Nardo. Per gli inquirenti delle procu-
re una bella scorciatoia, non l’unica, ma si-
curamente importante. “Il reato l’avranno
anche inventato le procure e non poteva-
no che essere loro a farlo, ma il problema
è la Cassazione che, vincendo le resisten-
ze degli avvocati, ha approvato il tutto, ag-
giungendo argomentazioni che hanno al-
largato di più la categoria del concorrente
esterno a scapito della figura del singolo
favoreggiatore. Non essendoci differenza
di pena i giudici non sono andati molto
per il sottile”, è la riflessione, che poi pun-
ta anche sugli avvocati “che non si sono
mai accaniti su una distinzione senza ef-
fetti pratici”.

“Non è risolvibile per legge il problema
del concorso esterno, si può, anzi, si deve
fare una campagna di sensibilizzazione
della giurisdizione. Sarebbe giusto – con-
clude il presidente – abolire i reati asso-
ciativi, particolarità soprattutto italiana,
ma ciò sembra impensabile in questo mo-
mento storico-politico. La giurisprudenza
non sembra sensibile ad un arretramento
sulla figura dell’articolo 416 bis. E’ un se-
gno dei tempi, diciamo una fotografia”.

Roma. Nonostante la crisi finanziaria,
sua eccellenza Mohammed bin Rashid al
Maktoum, sceicco del Dubai e primo mini-
stro della Confederazione dei sette emira-
ti del Golfo, può ancora permettersi di ga-
rantire un tenore adeguato ai suoi 19 figli.
Il portafoglio di Sua Maestà, pur dimezza-
to dalle traversie subite sui mercati azio-
nari, vale ancora 14 miliardi di dollari,
importo che piazza lo sceicco tra i re Mi-
da del pianeta. 

Tra svago e affari, le sue spese non sono
da meno: allevamenti di cavalli in mezzo
mondo, organizzazione di campionati di
calcio e un corteggiamento discreto per
acquistare il Milan. Ma guai a giudicare
l’emiro alla stregua di un ricco capriccio-
so. Al contrario Big-Mo, così lo chiamano
i suoi sudditi, si sente soprattutto un poe-
ta, come dimostra la ricca antologia pub-
blicata sul sito dell’Emirato. Ma la vera
missione poetica, venata di ragionata fol-
lia, lo sceicco Mohammed l’ha affidata al-
le gru e alle escavatrici che hanno trasfor-
mato una lingua di sabbia davanti al de-
serto in una delle mete più ambite del tu-
rismo mondiale.

Perché al Maktoum non è un ricco
capriccioso, ma la mente creativa

di una capitale spregiudicata 

Il re del deserto

Roma. La crisi di Dubai e l’inatteso voto
dell’Agenzia atomica dell’Onu contro il
programma nucleare di Teheran preoccu-
pano il regime della Repubblica islamica.
Da un lato, la censura dell’Aiea, votata an-
che da Russia e Cina, apre la strada a una
compattezza internazionale in direzione
delle sanzioni; dall’altro, a Dubai si sono
concentrate le (alterne) fortune di molti
iraniani, sia quelli legati al clan del baa-
zar, come Hashemi Rafsanjani, sia quelli
legati all’apparato che fa capo al presiden-
te, Mahmoud Ahmadinejad. “Dubai è la
nostra Las Vegas, Dubai sta all’Iran come
Hong Kong sta alla Cina. Facciamo a Du-
bai tutto quello che non possiamo fare in
Iran”, spiega al Foglio un businessman
iraniano. Il direttore del Business Council
a Dubai, Nasser Hashempour, dice che le
sanzioni complicano la vita ma non è diffi-
cile aggirarle: basta un prestanome, che va
remunerato, ma poi scompare. Molti si
chiedono se il brusco risveglio della dia-
spora di Dubai potrà assestare un ulterio-
re colpo al regno traballante di Rafsanja-
ni. Ma pure i pasdaran hanno subito l’at-
trazione fatale di Dubai.

L’Aiea contro il nucleare di Teheran
Se collassa il paradiso persiano

di Dubai, le sanzioni faranno paura

La Las Vegas d’Iran

(articolo a pagina tre)

(articolo a pagina tre)

(articolo a pagina tre)

(segue a pagina quattro)

Il governo Berlusconi reprime la mafia.
Noi registriamo le sue prodezze contro

il crimine organizzato con sempre maggio-
re affanno, difficile stargli dietro. Il mini-
stro dell’Interno Maroni, che già nel 1994
fece capo della polizia il guerriero anti-
mafioso e signore dei pentiti Gianni De
Gennaro, è il castigamatti di ogni forma di
criminalità. Eppure in Parlamento si vota
pro o contro la richiesta di arrestare un
sottosegretario:   i magistrati pensano sia
fondato il sospetto di “concorso esterno in
associazione per delinquere di stampo
mafioso”, se non altro perché il sottose-
gretario nacque a Casal di Principe, terra
della camorra detta appunto “casalese”, e
lì fece i primi passi di consigliere comu-
nale e uomo di partito. Ma un sottosegre-
tario è poca cosa, bisogna sempre punta-
re in alto, nella vita. Così i nostri più gran-
di cronisti giudiziari e tragediaturi anti-
mafiosi, un D’Avanzo e un Bolzoni, ora si
esercitano su Repubblica nell’arte obli-
qua della chiacchiera paradiffamatoria,
mettendo insieme con una certa abilità
combinatoria verbali di pentiti, atti diver-
si di magistrati e altre quisquiglie e pin-
zillacchere giudiziarie: il presidente del
Consiglio e il suo vecchio amico Dell’Utri
sono mafiosi e hanno dato mandato di fa-
re stragi a destra e a manca, come potreb-
be emergere da una valutazione proces-
suale spassionata di accuse de relato, ri-
ferite cioè a una fonte indiretta, e altre in-
sinuazioni possibili di una cosca mafiosa

del quartiere palermitano di Brancaccio,
i fratelli Graviano, in una dialettica sotti-
le, sottilissima, persino eterea, fatta di di-
stinzioni e connessioni tra pentiti e boss
forse candidati a prossimi vantaggiosi
pentimenti, che li controllano. 

Altro che venticello, la calunnia italia-
na è una brezza sempre tesa. Ma, come
cerchiamo di spiegare da anni senza bo-
ria, ciò che la alimenta è un capo di reato
surreale, il “concorso esterno in mafia”,
che sembra fatto apposta, ed è fatto appo-
sta, per innescare campagne politiche as-
sassine invece che perseguire le famiglie
di Cosa nostra (anzi, con la loro collabora-
zione diretta e indiretta). Chi abbia pa-
zienza, e voglia di farlo, si legga bene le
cronache che accusano Berlusconi di ma-
fia: non c’è un solo fatto attribuitogli, una
riunione, un pizzino, un atto finanziario o
di qualunque altra natura tracciabile co-
me riscontro di un mandato di strage, e
nemmeno c’è la minima possibilità di di-
mostrare l’affiliazione dell’Amor nostro a
una qualche famigliola di mafia siciliana.
Né il fatto né il reato associativo possono
fondare o legittimare indagini eterne, in-
terrogatori, propalazioni varie e il lavoro
di “scavo giornalistico” degli eroi della
giudiziaria. E allora che c’è ad alimentare
il reato di chiacchiera? Il “concorso ester-
no”, la fattispecie di reato che, per la sua
genericità e utilizzabilità faziosa, è lì appo-
sta ad alimentare un’altra delle fa-
mose follie italiane. 

DI ANNALENA

OGGI NEL FOGLIO QUOTIDIANO

TROPPA KULTURA
O TROPPO POCA

IL PRESIDENTE DELLA CAMERA
Fini rischia di esagerare sul campo
che Silvio Berlusconi rischia di tra-
scurare (editoriale, a pagina 3)

•

IGNAZIO LA RUSSA



Itoni non sono stati abbastanza
controllati: termini come “guerra

civile” o “fuori dal partito” riflettono
ragionamenti anche corretti ma
favoriscono le strumentalizzazioni sia
nella comunicazione pubblica sia in
quella politica. Non è più tempo di
badare solo al bersaglio grosso, si è al
centro di un complesso scontro deciso
oltre che dall’opinione pubblica (che
talvolta richiede immagini forti) anche
da articolati scenari politici e
istituzionali, che, se non governati con
cura, determinano nuovi problemi.
Comunque era necessario che Silvio
Berlusconi riprendesse un po’
d’iniziativa e questo è avvenuto. Tutto
sommato una pausa nelle esternazioni
aveva fatto bene, e anzi dovrebbe
insegnare come le parole pesano se dette
con scadenze opportune non disseminate
casualmente. Ma era venuto il momento
di registrare la situazione e ora pare di
capire che l’impostazione assunta
all’unanimità dalla direzione del Pdl sia
che: o si fermeranno le iniziative in atto,
con tratti eversivi, di settori della
magistratura o si finirà per andare a
votare il 28 marzo del 2010. Mettere un
punto fermo è sempre un elemento di
chiarezza politica ma da solo non risolve
le partite in corso. Non siamo ancora in
presenza di un’iniziativa coordinata per
far cadere e tanto meno sostituire il
governo Berlusconi. Anche le più
scomposte iniziative giudiziarie in atto si
alimentano dalla rabbia di settori della
magistratura per la riforma annunciata
(soprattutto la separazione delle
carriere) più che da un disegno organico.
Si prenda il caso del pentito Gaspare
Spatuzza, partito per intimidire settori
del centrosinistra non del centrodestra,
con prime rivelazioni su Nicola Mancino
e Luciano Violante. Si volevano isolare i
Ros di Mario Mori. Berlusconi era fuori
dal mirino. Solo, poi, sull’onda di altri
avvenimenti (lodo Mondadori, lodo
Alfano) si è aggiustata la mira. E, per ora,
la principale fonte d’iniziativa è la
defilata procura fiorentina piuttosto che
quelle siciliane, dove per ora emergono
solo i proclami bellicistici di Antonio
Ingroia (“eventi che cambino il corso
della politica”) o di Roberto Scarpinato
(contro la “democrazia aritmetica”). Non
c’è neanche una leadership politica per
“l’attacco finale” a Berlusconi: né Pier
Ferdinando Casini né Pier Luigi Bersani
hanno, per ora, strategie finalizzate a
questo obiettivo. Eppure il lavoro di
logoramento è profondo (e in questo
senso Gianfranco Fini assume talvolta
atteggiamenti irresponsabili nonché
stupefacenti per come intreccia carica
istituzionale e ruolo da capocorrente nel
Pdl) e potrebbe produrre guasti pesanti
all’attività della maggioranza. Si
consideri solo la pressione su Emma
Marcegaglia per impedire a
Confindustria di esercitare
un’interlocuzione nel senso della
governabilità del paese. Il tentativo di
contrapporre risanamento e sviluppo, le
manovre sulla Fiat: in cui alcune sparate
demagogiche contro Sergio Marchionne
sembrano ispirate al tentativo di ridare
spazio alle “vecchie” pratiche feudali.
Anche certi comportamenti di Mario
Draghi, assai incerto nel tenere sotto
controllo le grandi banche, che, come
insegnano i casi di Dubai,
attraverseranno periodi difficili, e un po’
troppo impegnato a dare lezioncine al
governo (anche sulla banca del sud),
appaiono ispirati a una logica
sostanzialmente divisiva. E’, insomma,
difficile essere serenamente ottimisti. Le
possibilità di un fallimento secco del
bipolarismo italiano analizzate con la
solita cura da Angelo Panebianco sul
Corriere della Sera sono consistenti. E
non si misurano bene le possibili
conseguenze di questo eventuale
fallimento. L’assetto bipolare del sistema
politico italiano appare a settori decisivi
innanzi tutto del settentrione italiano
l’unica via per sfuggire a quel potere
oligarchico che aveva avuto una funzione
nell’Italia-stato frontiera nella Guerra
fredda ma che era diventato
insopportabile nel mondo “post
sovietico”. Anche le vicende di questi
giorni (dallo spreco produttivo di un
impianto come quello di Termini
Imerese alla strumentalizzazione dei
fatti di mafia e camorra per
destabilizzare il centrodestra)
determinano uno scenario che il nord
d’Italia ancora accetta, innanzi tutto
perché questo sistema bipolare consente
di licenziare i governi che esagerano in
trappole oligarchiche. E se si chiude
questa possibilità, non è impossibile
immaginare percorsi radicali nella
ricerca di nuove soluzioni. E’ bene
riflettere su un articolo di Andrea
Manzella sulla Repubblica di ieri, dove
spiega come in Belgio l’unità nazionale,
dopo che Herman Van Rampuy non è più
premier, può tornare a rischio. Non è
male leggersi con attenzione l’articolo
dell’Economist della scorsa settimana
dove si analizzavano le concrete
possibilità di secessione della Scozia
dalla Gran Bretagna. Ed Edimburgo è
unita a Londra da cinquanta anni in più
di quelli che legano le varie regioni
italiane a Torino. La fantastica pax
europea garantita dall’Unione rende non
traumatiche separazioni che, se possono
interessare regioni un po’ periferiche
favorite dai rapporti con centri globali
come la City, figurarsi che appetibilità
possono avere per regioni avanzate che
vedano messa in discussione la
possibilità di decidere in alcun modo
libero il proprio futuro.

Lodovico Festa
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Pessimismo

Il Cav. ha ripreso l’iniziativa
(esagerando un poco con i toni),

ma stavolta potrebbe non bastare

All’amico Luca Ricolfi mi
accomuna sia una medesima

visione, che definirei “realista”,
del nostro paese, sia il metodo

“pragmatico” nell’approccio alla
soluzione dei problemi. Per questo mi
permetto di dissentire da lui quando
sostiene (La Stampa, 23 novembre) che se
in questa fase si è scelto di non scegliere
alla fine la colpa è degli italiani, o meglio
di quella “maggioranza” conservatrice e
corporativa che blocca da sempre ogni
riforma strutturale. Ora che ci sia una
parte cospicua del paese che non ne
vuole sapere di regole, merito e
concorrenza è tristemente vero. Ma
questo non significa che un governo che
ha ricevuto un così ampio mandato dagli
elettori da avere, sia nel 2001 che nel
2008, una schiacciante maggioranza
parlamentare come quelli presieduti da
Berlusconi, non abbia la possibilità di
convincere il paese della necessità delle

riforme cosiddette “impopolari”. E se
questo non succede, significa non che il
paese è così “bacato” da impedirle, ma
che il sistema politico non funziona e che,
in un rapporto di causa ed effetto
reciproco, che la sua classe dirigente non
è all’altezza del compito. Credo che
Ricolfi convenga con me sul fatto che
nella diatriba Brunetta-Scajola-Tremonti
scatenatasi intorno ai concetti di “rigore
nei conti pubblici” e di “spesa per lo
sviluppo”, ciascuno abbia ragione
nell’evocare l’uno o l’altro dei due corni
del dilemma – perché è tanto vero che si
deve evitare il deficit spending quanto
che occorrono massici investimenti per
tirare fuori dalle secche il nostro sistema
economico – ma anche che tutti abbiano
il torto di non evocare le riforme
strutturali come strumento per poter
trasformare quote significative di spesa
pubblica corrente in spesa produttiva.
Parlo di previdenza, sanità, assetti
istituzionali e dello stesso debito
pubblico, su cui sono immaginabili

interventi una-tantum, oltre che dei mille
rivoli di spesa improduttiva quando non
di puro spreco. Se poi di fronte a una
delle più terribili crisi economiche che il
mondo sia stato costretto ad affrontare, si
sostiene che in tempi di recessione non
bisogna fare nulla perché la coesione
sociale viene prima di ogni altra cosa,
perdendo così la chance di far leva
sull’emotività suscitata dalla crisi stessa;
se si esclude ogni intervento sull’età
pensionabile persino quando un
sindacato responsabile come la Cisl
dichiara invece la sua disponibilità a
parlarne; se s’immagina di spendere solo
per la cassa integrazione e non per
sostenere la domanda (il piano Scajola
per incentivare elettrodomestici, cucine,
macchine utensili, ecc.) e l’offerta (la
banda larga), beh allora è difficile dire
che sono gli italiani corporativi a non
volere che nulla cambi. Capisco, invece, il
ragionamento per così dire “minimalista”
di Ricolfi quando dice: siccome è ormai
evidente che non si riesce a combinare

nulla di buono, allora tanto vale che
prevalga la linea di contenimento voluta
dal Tesoro. Capisco, ma non mi adeguo.
Per il semplice motivo che così facendo il
declino aumenta e il paese affonda.
Dunque, caro Ricolfi, più che guardare al
male minore, noi abbiamo il dovere di
suggerire le scelte strategiche. La prima
delle quali non può che riguardare il
sistema politico. Vedo con piacere che
anche gli editorialisti del Corriere della
Sera – prima Sartori e poi, seppure con
qualche lacrima di rimpianto,
Panebianco – sono arrivati alla
conclusione che il bipolarismo nostrano
ha fallito e che prima si chiude
l’esperienza della Seconda Repubblica
meglio è, cioè alle tesi che io ho sostenuto
prima in termini di pronostico (1992-1996),
ahimè azzeccato, e poi in termini di
progressiva presa d’atto della realtà
(1998-2009). Dunque dedichiamoci a
progettare e contribuiamo a realizzare la
Terza Repubblica. 

Enrico Cisnetto

I L  R I C O R D O  D I  B A N D I N E L L I  E  U N  C O N V E G N O  A  M I L A N O

Così il Corriere celebra Pannunzio elogiando il vecchio terzismo radicale 

Prima, in 14 pagine, il dibattito con il
bocconiano presidente della fondazio-

ne De Benedetti Tito Boeri sul Pd e l’egua-
glianza economica, poi, di seguito, in 17 pa-
gine, il ritratto by Marco Travaglio forte-
mente tinteggiato: “Bersani è di bocca
buona e stomaco forte anche nel mondo
degli affari. Di riffa o di raffa ha messo lo
zampino in tutte le maggiori operazioni fi-
nanziarie degli ultimi anni senza andare
troppo per il sottile e con risultati catastro-
fici”. L’ultimo numero di Micromega la ri-
vista di Paolo Flores d’Arcais tratta a ca-
rota (poco) e bastone (molto) il neosegreta-
rio del Pd, “equilibrista con un piede nel-
le coop rosse e uno nella bianca Cl”, domi-
nato, nella raffigurazione, dalla figura di
D’Alema che gli impone candidati alle re-
gionali e membri degli organi di partito.
Travaglio ha setacciato la saggistica e i
verbali delle vicende dalemiane in mate-

ria di rapporti pericolosi con il capitali-
smo, dalla scalata di Roberto Colaninno a
Telecom fino a quella, fallita, dell’Unipol
di Giovanni Consorte a Bnl, all’estate dei
furbetti, per isolare e mettere in evidenza
il ruolo specifico di Bersani. E’ anche sot-
to la felpata regia di Bersani – scrive Tra-
vaglio – che la Telecom passa nelle mani
“dell’oscuro ragioniere Roberto Colanin-
no” diventando un “colabrodo, con una
montagna di debiti”. Viene ricostruita la
mappa delle amicizie e delle relazion con-
siderate sconvenienti: Calisto Tanzi, i Ri-
cucci, i bresciani in testa il finanziere
Chicco Gnutti, quello dei 50 milioni di eu-
ro, il banchiere Fiorani. Si ricorda la dife-
sa dell’ex governatore di Bankitalia, Anto-
nio Fazio e i rapporti più recenti con il co-
struttore Marcellino Gavio anche lui in-
quisito. Nel Pd bersaniano la lettura più
frequente è che dal mondo ex girotondino,

dipietrista o nelle ultime evoluzioni filo
De Magistris comunque sensibile alle pro-
cure, arrivi un segnale contro il nuovo or-
ganigramma del partito che vede Luciano
Violante a gestire il dossier riforme e a ne-
goziare con il centrodestra. E Andrea Or-
lando che non ha laurea in giusrizpruden-
za a occuparsi di giustizia. “Il pezzo di Tra-
vaglio dimostra che la scelta di Bersani è
quella giusta. Convinta che l’alternativa di
governo passa attraverso la sconfitta di
quelle posizioni che del tutto legittima-
mente Travaglio rappresenta” commenta
Nicola Latorre, anche lui nel mirino del
giornalista. “E’ lo stesso meccanismo già
visto con Fassino nel 2002- 2003” osserva
Fabio Nicolucci, ex ghostwriter dell’allora
segretario dei Ds. “Il messaggio era devi
fare il Fassino non il D’Alema; oggi fanno
la stessa cosa con Bersani. Solo che siamo
più deboli. Hanno un giornale da 90 mila

copie, noi mandiamo le e-mail”. L’altra let-
tura, sussurrata, è che tra i mittenti del-
l’avvertimento non ci siano solo Flores e
naturalmente Travaglio, ma il mondo di
Repubblica. “Sarà sempre così, ora ci vo-
gliono tirare con la storia della manifesta-
zione del 5 dicembre il NO Bday, poi se ne
inventeranno un’altra. Non possono tolle-
rare la pace”. Tantomeno in un momento
di scontro nel quale qualcuno avverte un
rigurgito degli anni di Tangentopoli che
non consente compromessi. Non è un caso
che a Bersani Travaglio rimproveri la sim-
patia mostrata qua e là da Berlusconi, i
giudizi positivi dei leghisti. Che si alluda
alle possibili ricompense che D’Alema
avrebbe dovuto offrire al premier in cam-
bio della sponsorizzazione. Alla fine, os-
servano i bersaniani, dalla bicamerale lo
spettro è sempre lo stesso: inciucio.

Alessandra Sardoni

M I C R O M E G A  A T T A C C A  I L  S E G R E T A R I O  E  I L  P D  N O N  T R O P P O  F O R C A I O L O

Che cosa c’è dietro la scomunica travagliesca del compagno Bersani

Roma. Non è senza significato il viaggio
che il cardinale Jean-Louis Tauran, presi-
dente del pontificio consiglio per il Dialo-
go interreligioso, sta compiendo in questi
giorni in Indonesia, nel paese islamico
più popoloso del mondo. Il porporato
francese che dal 2007 segue per la Santa
Sede i rapporti con le religioni non cri-
stiane (in particolare l’islam) è venuto a
conoscere un modello di dialogo che pre-
lude al principio di reciprocità. Un mo-
dello che si avvicina molto all’idea di dia-
logo tra religioni auspicato più volte da
Benedetto XVI: dialogo tra culture diver-
se capaci di ascoltarsi e alimentarsi vicen-
devolmente, dove le divergenze e diffe-
renze teologiche sono lasciate in secondo
piano.

Il clou della visita è stato l’incontro del-
le scorse ore con l’imam Kiai Hajj Syari-
fuddin Muhammad nella moschea di Isti-
qlal a Giacarta. L’imam, accogliendo Tau-

ran nella moschea che sorge a pochi metri
dalla cattedrale della città, ha detto: “Que-
sta moschea non appartiene soltanto ai
musulmani, ma a tutte le religioni”. Infat-
ti, tutti possono entrarvi e pregare, anche
i cristiani. Non a caso, al suo interno, sono
momenti di confronto e ascolto reciproco
a essere quotidianamente promossi. 

Tauran non è rimasto deluso dalla visi-
ta. Tanto che uscendo dalla moschea ha
dichiarato: “Questa è la prima volta che
respiro un’atmosfera di sincera amicizia:

sembra non esservi gap tra musulmani e
cattolici”. Parole sorprendenti per un por-
porato che ha visitato decine di moschee
in tutto il mondo. La moschea di Istiqlal è
frequentata da un islam moderato. Nel
paese è un fiore all’occhiello. Lo stesso
presidente indonesiano Susilo la cita co-
me esempio a cui dovrebbero ispirarsi an-
zitutto quelle frange fondamentaliste pre-
senti nel paese le quali, in passato, hanno
dato luogo a episodi di intolleranza verso
i cristiani. Episodi sporadici in un paese
sostanzialmente pacifico, ma comunque
da non sottovalutare. Susilo, che recente-
mente sul Time ha dichiarato di auspica-
re che in Indonesia l’islam sappia convi-
vere con tutti, è un interlocutore prezioso
per il Vaticano. Durante la bagarre scop-
piata a seguito della lectio di Ratzinger a
Ratisbona (settembre 2006), il presidente
indonesiano è subito intervenuto chieden-
do ai musulmani autocontrollo. E, con

l’arrivo di Tauran in curia romana, ha ali-
mentato le relazioni con la Santa Sede:
non a caso, la visita del porporato in Indo-
nesia di questi giorni, seppure avvenuta
su invito dei vescovi del paese, è stata cal-
deggiata da Susilo. Il Papa più volte – la
cosa è stata ribadita ieri in Vaticano dal
“ministro” per le migrazioni Antonio Ma-
ria Vegliò – ha detto che alla base del dia-
logo con l’islam ci deve essere il principio
di reciprocità. La cosa riguarda anche i
luoghi di culto. E, dunque, il fatto che an-
che nei paesi a maggioranza islamica le
religioni diverse dall’islam devono poter
esercitare la propria fede in luoghi di cul-
to adeguati. La possibilità di costruire
nuove chiese è una delle richieste che
Tauran farà a Susilo per conto della chie-
sa locale. Una richiesta che in Indonesia,
più che in altri paesi musulmani, sembra
poter trovare risposta.

Paolo Rodari

I L  C A R D I N A L E  T A U R A N  I N  I N D O N E S I A  N E L  N O M E  D E L L A  R E C I P R O C I T A ’

C’è un islam che piace in Vaticano e ha sede nella moschea di Giacarta

Vite parallele

Victor criticò l’Unione sovietica
e la svolta di Salerno del Pci,

Ernesto fu artista e comunista

Victor Zaslavsky
Nacque il 26 settembre 1937. Nacque a

San Pietroburgo quando la città si chiama-
va Leningrado. All’Università di Leningra-

do si laureò in storia e si de-
dicò all’insegnamento.

Senza impegnarsi in
un’opposizione esplicita
al regime, si dedicò con
coscienza al mestiere di
storico.  Considerò  sue

fonti i documenti di prima
mano e non la loro interpre-

tazione ufficiale. Le autorità accademiche
lo censurarono, lo costrinsero all’esilio.
Nel 1974 Zaslavsky riparò negli Stati Uni-
ti. In California insegnò prima a Berkeley
e poi alla Stanford University di Palo Alto.
Dal sud California si trasferì al nord del
Canada per insegnare alla Memorial Uni-
versity di Terranova. In Italia insegnò nel-
le università di diverse città, fino ad ap-
prodare alla Luiss di Roma. Nel 1984 pub-
blicò con la casa editrice Sellerio una rac-
colta di racconti che intitolò “Il dottor Pe-
trov parapsicologo”. Vi prendeva in giro i
tic degli accademici, degli scienziati, dei
burocrati sovietici. Nel 1991 scrisse un li-
bro su uno dei problemi più urgenti e
preoccupanti del suo paese, “Dopo l’Unio-
ne sovietica. La perestroika e il problema
delle nazionalità”. Sulla storia del sistema
sovietico tornò con diversi scritti. Studiò in
particolare i rapporti tra l’Unione Sovieti-
ca staliniana e il Partito comunista italia-
no. Ritrovò negli archivi sovietici docu-
menti che provavano che la cosiddetta
svolta di Salerno, cioè la scelta di Palmiro
Togliatti di collaborare con il governo di
Badoglio, non era avvenuta in contrasto
con le direttive di Stalin, ma in perfetta
sintonia con la politica di Mosca. Poiché la
svolta di Salerno era alla base della cosid-
detta indipendenza ideologica e politica
del Pci da Stalin e dall’Urss, i nuovi docu-
menti che costringevano in sede storiogra-
fica una revisione complessiva delle vi-
cende del Partito comunista italiano, furo-
no accolti con disagio e incredulità. Victor
Zaslavsky è morto giovedì 26 novembre.

Ernesto Treccani
Nacque il 26 agosto 1920. Nacque a Mi-

lano. Il padre era Giovanni Treccani degli
Alfieri, che di lì a cinque anni avrebbe
fondato l’Istituto dell’Enciclopedia italia-
na, che sotto la direzione scientifica di
Giovanni Gentile avrebbe prodotto il più
grande lavoro di ricerca mai realizzato in
Italia, quella enciclopedia italiana delle
scienze, lettere e arti più nota come Trec-
cani. Grazie ai mezzi di famiglia Ernesto,
che si era iscritto a ingegneria,  fondò a di-
ciotto anni una rivista intitolata Vita giova-
nile, che sarebbe diventata poi Corrente
di vita giovanile e infine Corrente. Se con
l’Enciclopedia il padre e Gentile realizza-
vano una composizione originale tra cultu-
ra scientifica e ideologia fascista, intorno
alla sua rivista Ernesto raccolse un grup-
po di giovani intellettuali e artisti milane-
si decisi a condurre se non un’opposizione
aperta una fronda organizzata nei confron-
ti del regime. Scrisse e pubblicò suoi lavo-
ri teatrali, pubblicò un piccolo album di
disegni di Lucio Fontana, sull’esempio di
artisti come Birolli e Migneco si dedicò al-
la pittura. Espose le sue opere nella sua
galleria, “La bottega di Corrente”. Quando
la rivista fu soppressa, si iscrisse al Parti-
to comunista clandestino. Dopo la guerra
fu redattore della rivista “Il ’45”, che ave-
va per collaboratori molti degli intellet-
tuali e degli scrittori che militavano o or-
bitavano attorno al Partito comunista. Nel
gruppo di pittura, votato all’estetica del
realismo, lavorò con Franco Francese e
Alfredo Chighine. Nel 1949 espose le sue
opere nella importante galleria milanese
del Milione. Sempre fedele ai modi figura-
tivi e realistici, dipinse a Parigi, fu invita-
to più volte alla Biennale di Venezia, espo-
se a Londra e a New York. Da un viaggio in
delegazione ufficiale nella Cina comunista
riportò le emozioni per una lunga serie di
disegni. Fu, secondo i principi della sua
militanza, un organizzatore di cultura mol-
to assiduo. Nel 1978 istituì la fondazione
Corrente per studiare e celebrare il movi-
mento della sua gioventù. Continuò a di-
pingere. E’ morto venerdì 27 novembre.

L E  P A R O L E  D I  R I C O L F I  E  L A  R A S S E G N A Z I O N E  D E G L I  E D I T O R I A L I S T I

Piccolo appello agli economisti per iniziare a lavorare per la Terza Repubblica

Roma. E’ la patria dei terzisti, il Cor-
riere della Sera, a celebrare Mario Pan-
nunzio, che del terzismo fu il grande ispi-
ratore, con un convegno per il primo cen-
tenario che riunirà vecchi collaboratori
del Mondo (come Giovanni Russo e
Adolfo Battaglia) storici liberalsocialisti
(come Piero Crateri e Ennio Di Nolfo), ra-
dicali come (Massimo Teodori) e tanti al-
tri ammiratori. 

Lucchese, intelligentissimo e snob,
Pannunzio fu un collaboratore di Omni-
bus del frondeur Leo Longanesi per il
quale scrisse di cinema sotto il fascismo.
“Fu un partigiano della prima ora e un
radicale liberale”, ricorda Angiolo Ban-
dinelli – storico leader Radicale – che,
“temendo le celebrazioni”, non sarà a
Milano ma se lo vede ancora davanti
Pannunzio: “Alto, paffuto come un picco-
lo Budda, elegantissimo, con scarpe nere
di coppale. Diceva sempre: se non fossi
quello che sono vorrei essere Fred Astai-
re”. Nel 1949, Pannunzio fondò il settima-
nale che diresse per 17 anni sino alla
chiusura, facendone il centro della vita
culturale e politica repubblicana. Gio-
vanni Russo, appena sbarcato a Roma

dalla sua Potenza, ne fu  ammaliato:
“Forte sensibilità per le notizie, amore
per la verità, rispetto per le idee altrui,
purché non in contrasto col principio
della libertà, erano questi i suoi tratti co-
stitutivi”. Nelle stanze della redazione in
via Campo Marzio, angolo su piazza del
Parlamento, “si entrava come in un sa-
loon”, ricorda Bandinelli. Gli articoli ve-
nivano misurati con lo spago dal redatto-

re capo e impaginatore Ennio Flaiano.
Pannunzio officiava sotto un’immensa
stampa di Camillo Benso di Cavour, det-
tando le sue misure che erano estetiche
e morali prima che politiche: estrema vi-
gilanza sul menabò unita alla massima li-
bertà degli autori, spasmodica cura dei
caratteri, attenzione ossessiva per le fo-
to, cura maniacale per la lingua con ri-
getto senza appello per i lemmi polisilla-

bici (“le parole in –ente e –ione sono pie-
tre che ruzzolano) e scelte lessicali pre-
vedibili (“evitiamo le nozze d’oro tra un
aggettivo e un sostantivo”). 

In un’altra scrivania, Ernesto Rossi
componeva la rubrica “Scandalusia” e
la sua inchiesta sui Padroni del Vapore,
Mino Maccari disegnava le sue vignette
e tutt’intorno pulsavano le idee del do-
poguerra incarnate in Aldo Garosci, Ar-
turo C. Jemolo, Elio Vittorini, Moravia, e
i tanti altri calamitati dal Mondo di Pan-
nunzio. Il giornale non superò mai le 18
mila copie, e dopo l’abbandono dell’edi-
tore Mazzocchi fu rilevato da un gruppo
di amici liberali, come Carandini, Libo-
nati, il cugino di Adriano Olivetti. Pan-
nunzio, innamorato di Tocqueville e am-
miratore di Gadda, voleva costruire una
terza forza, laica e riformatrice, polemi-
ca coi clericari e niente affatto filo co-
munista. “Fu lui che disse basta col ter-
mine liberale, e si proclamò radicale”,
dice Bandinelli, che ricorda come “non
solo fondò il Partito radicale, ma lo ali-
mentò coi convegni del Mondo, senza
mai salire sul palco”.

Marina Valensise

Introduzione alla Sacra scrittura; Teolo-
gia fondamentale; Storia della chiesa;

Filosofia teoretica; Cristologia e Patrolo-
gia. Insomma gli esami fondamentali di un
buon primo anno di teologia, ben passati
all’Istituto di scienze religiose delle Mar-
che, l’“Università teologica” riservata ai
laici e agli aspiranti professori di religio-
ne. Un buon curruculum, anche senza es-
sere un ex killer di Cosa nostra, messo in-
sieme sudando su tomi del teologo Piero
Coda e su classici del seminario come la
“Teologia della Rivelazione” di René La-
tourelle. E’ opinabile se la conversione re-
ligiosa e la nuova dimestichezza con le co-
se di Dio conferiscano al pentito Gaspare
Spatuzza maggiore attendibilità sulle stra-
gi del ’93. Ma di certo il suo libretto univer-
sitario, pubblicato ieri dal Corriere della

Sera, aggiunge un nuovo mattone a quel
complicato e perverso rapporto tra gli uo-
mini di mafia e la religione, a cui Augusto
Cavadi ha dedicato un libro problematico
e accusatorio, “Il Dio dei mafiosi”. Ed è
questo rapporto perverso tra cattolicesimo
e antropologia mafiosa il nodo gordiano
che Cavadi vorrebbe tagliare. Di Spatuzza
non parla, ovviamente, forse alla prossima
edizione. Ma, intercettato dal Foglio men-
tre va a discutere di legalità, chiesa e ma-
fia in giro per la bergamasca, il professore
palermitano oppone subito un distinguo,
risolutivo circa l’attendibilità: “Che un de-
linquente si converta e si avvicini a Dio
dopo il pentimento, o in carcere, non mi fa
problema: in fondo rientra nel cliché di
Fra’ Cristoforo. Mi fanno più problema i
mafiosi che si interessano alla fede pri-

ma”. Il che non è ammissibile, secondo il
rigorismo della teologia antimafia. Prima
ci si pente, poi ci si converte. Il caso di
scuola prima di Spatuzza, è quello di Pie-
tro Aglieri, il figlioccio di Binnu Provenza-
no nel cui covo trovarono testi di santa Te-
resina di Lisieux, e la “Mistica della cro-
ce” di Edith Stein. Il boss che appuntava
pensieri così: “Gesù può veramente mon-
darmi. Di questo sono sicurissimo. Ma io
voglio veramente essere guarito?”. Di que-
sto andava a discutere, “u signurinu”
Aglieri con padre Frittitta, il carmelitano
della Kalsa che di lui testimoniò: “Prega-
va sette ore al giorno, digiunava due volte
alla settimana”. Il caso è interessante:
Frittita infatti, che si limitava a offrire al
boss il conforto della fede senza esigere,
oltre alla conversione del cuore, pure il

pentimento giudiziario, fu condannato per
favoreggiamento. E, rievoca Cavadi, sul
suo caso la chiesa palermitana si spaccò.
Una commissione teologica voluta dal car-
dinale De Giorgi stese un documento che
condannava la teologia “permissiva” alla
Frittitta. “Ma è restato lettera morta, la
maggioranza della chiesa locale si schierò
contro”. Fatto grave, perché “non basta
condannare il non uccidere, bisogna con-
dannare anche l’appoggio politico, la con-
nivenza”. In pratica, si dovrebbe fondare
teologicamente il reato di concorso ester-
no in associazione mafiosa. Come scrisse
la rivista Il Segno: “Il pentimento davanti
a Dio e non agli uomini è una stupidaggi-
ne ideologica tipicamente clericale”. Ma
Spatuzza è un bravo studente di teologia.

Maurizio Crippa

Quanto al giovane tossicodi-
pendente anoressico morto

l'altroieri su una branda di gale-
ra, il rischio, mi ha detto uno, è di provo-
care un effetto di sazietà.

PICCOLA POSTA
di Adriano Sofri

Ma che cosa ci fan-
no con la Bibbia, la
usano per pareggiare
le gambe del tavolo?
Non credo, è troppo grossa. Forse per
accendere il camino? Per tirarla in testa
ai collaboratori inetti? Vorrei proprio
saperlo. La Bibbia è il libro più venduto
del mondo e nelle primissime pagine,
impossibile che l’episodio sfugga, si de-
scrive l’ira di Dio verso “una torre la cui
cima tocchi il cielo”. L’Altissimo si mo-
stra geloso ma anche misericordioso, av-

visando gli uomini che l’hybris edilizia
conduce infallibilmente alle cadute più
rovinose. Tutto inutile. I Rockefeller che
vollero le Torri Gemelle di New York
erano battisti, Roberto Formigoni che
ha voluto il nuovo grattacielo della Re-
gione Lombardia appartiene ai Memo-
res Domini, lo sceicco che ha voluto il
Burj Dubai (818 metri) e gli altri svettan-
ti edifici che stanno facendo sprofonda-
re il suo emirato è un musulmano osser-
vante. Tutti religiosissimi questi gratta-
cielari: religiosissimi e analfabeti, o con
tavoli dalle gambe di altezza troppo di-
versa.

PREGHIERA
di Camillo Langone

I L  C O M P L I C A T O  E  P E R V E R S O  R A P P O R T O  T R A  M A F I A  E  R E L I G I O N E

Il convertito Spatuzza e il fondamento teologico del concorso esterno

TRE PALLE, UN SOLDO

Sarà la crisi economica,
o quella dei valori. Sarà il
desiderio di costruirsi una
spiritualità a propria im-

magine, o forse l’ambizione di dare un
senso alla propria vita. Sarà quel che
sarà, ma a leggere le dichiarazioni di
molti personaggi del mondo dello spetta-
colo c’è da mettersi le mani nei capelli e
chiedersi se ci fanno o ci sono. Da Lenny
Kravitz a Daniela Santanchè, da Adria-
na Lima a Kaká, fino a Daniela Rosati,
tutti convinti che il futuro è nella “ca-
stità” e nella capacità di snobbare le
gioie del sesso. Da non crederci: mentre
gli operai trovano il loro riscatto  sotto le
coperte, gli artisti abbandonano il gusto
della libido per convertirsi alla “castità
fai da te”. Va scomodata una dubbia di-
chiarazione di Daniela Rosati, ex moglie
di Adriano Galliani e conduttrice tv, che
si è fatta fotografare in preghiera, assor-
ta ma sorprendentemente disinibita, dal
settimanale DiPiù, a cui ha confessato:
“Sono diventata devota a santa Brigida,
che per me è come fosse mia madre, va-
do a messa tutti i giorni, mi confesso una
volta a settimana, prego per ore al matti-
no e alla sera, passo gran parte del mio
tempo ad aiutare gli altri. E, soprattutto,
vivo nella castità”. Che dire? Signore Ge-
sù, illumina questa pecorella e restitui-
scile la gioia.

Dj & Ds
di Pierluigi Diaco
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• Nelle borse europee la paura per Dubai sembra già passata. Sul futuro dell’Emirato arabo gli analisti si dividono in due fronti

• Chi è sua eccellenza al Maktoum, l’emiro che con ragionata follia ha trasformato il deserto in una meta del turismo mondiale

• L’Aiea condanna la politica nucleare di Teheran. Le fortune degli iraniani a Dubai, “dove le donne possono sciogliersi i capelli”

Roma. Svolgimento incerto per la tempesta con epicen-
tro Dubai: ieri Wall Street ha aperto la seduta in calo e il
costo del rischio-paese dell’Emirato ha continuato a sali-
re, mentre nelle borse europee sembrava passata la pau-
ra. L’emiro Mohammed bin Rashid al Maktoum ha parla-
to nel tentativo di rassicurare i mercati ma i titoli della
stampa non lo hanno seguito. La notizia, per ora, non si la-
scia offuscare da spin e interpretazioni di sorta: Dubai
World, una delle tre diramazioni finanziarie della città
stato che fa parte della federazione degli Emirati Arabi
Uniti, è in difficoltà e ha chiesto di poter rinviare il paga-
mento di 59 miliardi di dollari di debiti, circa due terzi de-
gli 80 miliardi di debiti complessivi dell’Emirato. Chiude
la Disneyland del lusso e della finanza costruita nel de-
serto sui resti di un villaggio di pescatori di perle? “E’ un
bell’esperimento, non credo finirà”, dice al Foglio Sergio
Nazzaro, consulente di un gruppo immobiliare italiano
che opera anche negli Emirati. Sui suoi quattro anni da
pendolare tra Roma e Dubai ha appena scritto un libro,
“Dubai Confidential” (Elliot): “In queste ore mi chiamano
i clienti per sapere se conviene vendere. Ma nel mezzo
della tempesta, cercare di tornare al porto può essere più
rischioso che stare fermi – continua – e comunque la ca-
pacità di visione degli emiratini non svanirà da un mo-

mento all’altro”. Inventiva e intraprendenza hanno spin-
to infatti gli sceicchi locali, al potere dagli anni 70, a pun-
tare prima sul petrolio e poi, a partire dagli anni 90, una
volta toccato il picco dei 400 mila barili di oro nero espor-
tati ogni giorno, su un’economia che fosse quanto più di-
versificata. Per prime sono arrivate le grandi multinazio-
nali – Microsoft, Dell, Reuters e Bbc – che hanno spostato
lì le loro sedi mediorientali, attratte da vere e proprie zo-
ne franche da un punto di vista fiscale. A seguire è venu-
ta l’industria del turismo di lusso. Nel 1999 viene inaugu-
rato a Dubai il primo hotel a sette stelle, il Burj Al Arab,
una costruzione a forma di vela, alta 321 metri, sorta su
un’isola artificiale. Stranezze del genere, l’anno scorso,
hanno convinto sei milioni di turisti a fermarsi in una città
di nemmeno due milioni di anime. Contemporaneamente
esplode il mercato immobiliare; un dato su tutti: nel 2008
a Dubai erano al lavoro il 25 per cento di tutte le gru del
mondo. Si aggiunga la finanza e il miracolo è apparente-
mente riuscito: i settori non legati al petrolio, l’anno scor-
so, contavano per più del 95 per cento del prodotto inter-
no lordo. “La frenetica circolazione di biglietti verdi ha
contribuito a creare un clima molto positivo tra le centi-
naia di etnie e fedi presenti in loco – nota Nazzaro – ac-
canto alla moschea di Dubai sorge una chiesa che ospita

migliaia di fedeli ogni domenica”. 
Ma nel modello economico di Dubai qualcosa si è in-

ceppato: “Dopo il collasso di Lehman sembrava che la
città fosse stata risparmiata dalla crisi – dice al Foglio Ch-
ristopher Davidson, docente all’Università di Durham e
da dieci anni nel Golfo – tanto che stati vicini come
Kuwait e Abu Dhabi espressero pubblicamente un senti-
mento di invidia. Contemporaneamente lo sceicco al Mak-
toum era visto come un visionario in tutto il mondo ara-
bo”. Però? “Era fisiologico che la nuova benzina del Du-
bai post petrolio – gli investimenti diretti esteri – smettes-
se prima o poi di fluire. Le banche di Dubai hanno trova-
to sempre più difficile reperire all’estero liquidità da uti-
lizzare all’interno del paese per i mutui. La fiducia poi è
venuta giù con la progressiva discesa della Borsa”. Eppu-
re think tank, docenti e media locali – sostiene Davidson,
autore già nel 2008 del libro quantomeno premonitore,
“Dubai: The Vulnerability of Success” – hanno risentito
della “mancanza di trasparenza” che caratterizza l’econo-
mia di uno stato gestito da una torre d’avorio, come in un
parco giochi, appunto. Ora tutti guardano ad Abu Dhabi
che, secondo quanto riportava Asia News, sarebbe pron-
to a intervenire per sollevare Dubai dal suo indebitamen-
to. Sarebbe il primo bail-out di uno stato intero.

Roma. Per la prima volta dal 2006 con una risoluzione
votata a larga maggioranza e il placet russo e cinese (un
margine di 25 a 3 con 6 astensioni) ieri l’Aiea ha censura-
to la politica nucleare di Teheran. L’Agenzia atomica ha
condannato lo sviluppo segreto del sito di Fordo, centro
per l’arricchimento dell’uranio scavato nelle montagne vi-
cino a Qom, pretendendone l’immediato congelamento.
Persino l’alfiere del compromesso, il segretario generale
Mohammed ElBaradei, ha dovuto concedere che con l’I-
ran l’agenzia è “a un punto morto”. Per il primo ministro
inglese Gordon Brown se Teheran non si ravvede “il pros-
simo stadio sarà rappresentato dalle sanzioni”, e la Casa
Bianca ha sottolineato “l’unità della comunità internazio-
nale”. Non è una tappa scontata, ma l’irritazione di Mosca
e Pechino per le promesse mancate dei negoziatori di
Mahmoud Ahmadinejad è palpabile. 

In un momento in cui le turbolenze interne stravolgono
i consueti tatticismi internazionali, anche la crisi di Du-
bai fa paura all’establishment rivoluzionario. “Dubai è la
nostra Las Vegas, Dubai sta all’Iran come Hong Kong sta
alla Cina. Facciamo a Dubai tutto quello che non possia-
mo fare in Iran – spiega al Foglio un businessman irania-
no – A Dubai le signore si sciolgono i capelli, affollano i
centri commerciali e prendono il sole, mentre i mariti co-

struiscono le loro fortune”. Un quarto della popolazione
dell’emirato è di origine persiana, 450-500 mila persone
che hanno aperto 9.500 società e trasferito nel loro buen
retiro 300 miliardi di dollari, una fuga di capitali incorag-
giato dalla rovinosa gestione economica di Ahmadinejad.
Gli iraniani hanno le loro scuole e sedi universitarie di-
staccate, come l’Islamic Azad University, innumerevoli as-
sociazioni culturali e un aggressivo Business Council che
incoraggia e facilita le transazioni con l’Iran. Il suo diret-
tore, Nasser Hashempour, dice che le sanzioni complica-
no la vita ma non è difficile aggirarle. Le società iraniane
non possono effettuare transazioni in dollari e quindi uti-
lizzano euro e yen. Secondo le leggi dell’emirato, le impre-
se straniere hanno l’obbligo di avere un partner locale
che detiene il 51 per cento della società. Questi partner
vengono ricompensati e poi non giocano più alcun ruolo. 

Negli ultimi due anni Dubai è divenuto un approdo me-
no amichevole per l’Iran e la bolla immobiliare ha man-
dato sul lastrico molti investitori persiani, ma l’export è
sempre rimasto una sicurezza e basta fare un giro nei
docks del porto di Jebel Ali per rendersi conto che, san-
zioni o non sanzioni, Dubai resta il centro di smistamento
per i beni di lusso diretti verso i negozi chic di Teheran
nord o il mercato nero controllato dai pasdaran. Bastano

nove ore perché un container approdi al porto di Bandar
Abbas e gli empori iraniani espangano prodotti Dell, Ap-
ple, Microsoft e Kodak. Molti gruppi americani – inclusa
una controllata di Halliburton – hanno per anni esporta-
to in Iran attraverso le rappresentanza a Dubai e il giochi-
no del partner-prestanome delle società iraniane. Qui la
Cia teneva un osservatorio sull’Iran e ciò nonostante i  i
mullah-tycoon potevano togliersi il turbante – un pettego-
lezzo fantasioso vuole Hashemi Rafsanjani proprietario
di un resort a cinque stelle – e i pasdaran incontrare mer-
canti nucleari. Non esistono dati precisi, ma è sicuro che
Dubai figurava in una posizione preminente nel portafo-
glio di investimenti della mullahcrazia iraniana. A Tehe-
ran gli occhi sono puntati al clan Larijani e come di con-
sueto a Rafsanjani, tutti si chiedono se il brusco risveglio
della diaspora di Dubai finirà per assestare un ulteriore
colpo al regno traballante di “Shah Akbar” (Rafsanjani).
Ma c’è anche chi sottolinea che pure i pasdaran hanno su-
bito l’attrazione fatale di Dubai. “Gli iraniani hanno dirit-
to a una bella vita”, disse durante la campagna elettorale
del 2005 l’ex comandante pasdaran e sindaco della capi-
tale Mohammed Bagher Ghalibaf, il segno che molti guar-
diani erano pronti per le inconfessabili seduzioni delle
spiagge di Dubai.

Così la Disneyland del deserto attende la fine della tempesta / 1

Vita, amori e miracoli di Big-Mo, lo sceicco poeta di Dubai / 2

Pasdaran e bazaar tremano per la crisi della Las Vegas d’Iran / 3

Milano. Niente paura: nonostante la cri-
si finanziaria, sua eccellenza Mohammed
bin Rashid al Maktoum, sceicco del Dubai
e primo ministro della Confederazione dei
sette emirati del Golfo, può ancora per-
mettersi di garantire un tenore di vita ade-
guato alle sue 19 creature, otto maschi e
undici principesse, avuti dalle due mogli,
tra cui spicca per classe e bellezza sfoggia-
ta alle corse di Ascot, la splendida Haya,
sorella del re di Giordania, Abdullah II. Il
portafoglio di Sua Maestà, pur dimezzato
dalle traversie subite sui mercati azionari,
vale ancora 14 miliardi di dollari, importo
che piazza lo sceicco al quarto posto tra i
re Mida del pianeta. Per carità, anche le
spese corrono: lo sceicco possiede alcuni
dei più prestigiosi allevamenti di cavalli
del mondo, disseminati tra Irlanda, Inghil-
terra e Kentucky. Ma forse è solo questio-
ne di business: l’emiro, che ha affidato al

Mohammed, in sella all’Emirato da tre an-
ni, l’ha affidata alle gru e alle escavatrici
che hanno trasformato una lingua di sab-
bia davanti al deserto in una delle più am-
bite mete del turismo mondiale, tra isolot-
ti artificiali, grattacieli che si spingono fi-
no al cielo e campi innevati artificialmen-
te con un consumo d’energia superiore a
quello dell’intera Danimarca sotto una cu-
pola di plastica. 

L’obiettivo, realizzato, era quello di
creare una capitale del terziario, moderna
e spregiudicata, da opporre alle industrie
di Abu Dhabi, capitale comunque noiosa
nonostante i tanti investimenti (non ultimo
il cinque per cento di Ferrari). Nulla ha
trascurato lo sceicco per raggiungere il fi-
ne: dai tornei di golf più ricchi del mondo
(10 milioni il primo premio) al master di
tennis giocato sulla vetta di un grattacielo
da 800 metri, fino agli investimenti a Las

Vegas o al 20 per cento del Cirque du So-
leil, in vista di un impianto stabile nell’E-
mirato. Peccato che questo sogno, destina-
to a finire per un po’ nel cassetto, poggia-
va su una leva finanziaria da brivido. Poi
è arrivato il credit crunch e le banche
d’occidente si sono accorte che non basta-
va la parola dell’emiro a garantire 60 mi-
liardi di debiti anche in bond islamici.
Certo, restano i soldi dei cugini di Abu
Dhabi. Ma loro, non si sa con quanta sod-
disfazione, hanno sì annunciato un asse-
gno da dieci miliardi per garantire la con-
tinuità dello stato. Ma hanno opposto un
secco rifiuto per Dubai World: invece di
far debito vendano il Mandarin Hotel di
New York piuttosto che il Grand Building
di Trafalgar Square. E  Mohammed, per
ora, ha dovuto chinare il capo, mentre Du-
bai si riempie di turisti per la winter sea-
son, la Ferragosto del Golfo.

pupillo di Antonio Giraudo, Romy Gay, l’o-
nere di creare la federazione di calcio più
moderna d’Asia, sa che il soccer esercita
un fascino irresistibile sui turisti in arrivo
dall’Europa. Forse è per questo che, l’esta-
te scorsa, ha avviato una discreta trattati-
va per l’acquisto del Milan. Alla fine non
se n’è fatto nulla, anche perché il cash co-
minciava a scarseggiare, chissà. Ma che
colpo sarebbe stato sfilare la squadra ros-
sonera sotto gli occhi dei cugini-rivali di
Abu Dhabi, grandi azionisti di Mediaset e
del Manchester City, che invano avevano
lanciato l’offerta da 100 milioni di euro
per Kakà. Ma guai a giudicare l’emiro alla
stregua di un ricco capriccioso. Al contra-
rio Big-Mo – così lo chiamano i suoi suddi-
ti – si sente soprattutto un poeta, come di-
mostra la ricca antologia pubblicata sul si-
to dell’Emirato. Ma la vera missione poeti-
ca, venata di ragionata follia, lo sceicco

• Il capo di Telecom critica lo statalismo telecomunicativo ma è pronto a collaborare sulla nuova rete. I rapporti con il governo  

Così il mercatista Bernabè respinge la Superbanda dirigista
Roma. Un no e qualche sì. Molte dispo-

nibilità a collaborare con istituzioni e
concorrenti, ma senza sminuire gli asset
dell’ex monopolista. E comunque, meglio
il mercato che il dirigismo statale. E’ un
Franco Bernabè risoluto nel difendere le
ragioni del gruppo che guida, ma che non
preclude la possibilità di cooperare per
lo sviluppo tecnologico dell’Italia, quello
che ieri ha inaugurato l’anno accademico
dell’Università La Sapienza di Roma con
una lectio magistralis su “Il filo e la rete”
(la lectio integrale è leggibile su 2+2, il
blog di economia e finanza del Foglio.it).
L’intervento dell’amministratore delega-
to di Telecom Italia era atteso per diver-
se ragioni. La prossima settimana il Cipe
(Comitato interministeriale per la pro-
grammazione economica) deciderà sugli
800 milioni di euro da destinare al com-
pletamento della banda larga per abbat-

pletare il piano Romani che prevede per
il superamento del digital divide 1,47 mi-
liardi di euro. 

Ma le consonanze con l’esecutivo termi-
nano qui. Infatti su investimenti per la re-
te fissa e sulla rete di nuova generazione
le opinioni di Bernabè e dell’esecutivo
non coincidono del tutto. Se sul Foglio di
ieri il viceministro dello Sviluppo econo-
mico con delega alle Comunicazioni, Pao-
lo Romani, non ha esitato a criticare l’esi-
guità degli investimenti dell’ex monopoli-
sta sulla rete in rame (l’intervista comple-
ta da stasera su 2+2), ieri Bernabè ha indi-
rettamente replicato: “In rapporto al fat-
turato investiamo molto più delle altre
imprese di tlc”. Non solo. All’invito che da
giorni arriva da istituzioni, authority di
settore e concorrenti, affinché Telecom
partecipi a una società veicolo per la co-
struzione della rete di nuova generazione

tere il divario digitale di alcune zone del
paese. Su questo Bernabè è d’accordo:
“E’ necessario che la collettività si faccia
carico di sostenere gli oneri per garanti-
re l’universalità dell’accesso alle reti, an-
che nelle aree a fallimento di mercato”.
Questo perché, secondo il capo azienda
del gruppo telefonico, “un sistema affida-
to alle dinamiche di mercato è corretta-
mente guidato dalla domanda e dal ritor-
no sugli investimenti ma, inevitabilmen-
te, tende a creare il cosiddetto digital di-
vide (ossia aree scarsamente popolate in
cui non risulta economicamente conve-
niente per gli operatori privati creare
nuove strutture di rete a banda larga)”.
Ma “nell’era dell’accesso, la connessione
alle reti è un diritto che deve essere ga-
rantito a tutti”. Quindi, è il ragionamento
implicito di Bernabè, è opportuno che il
governo, deliberi gli 800 milioni per com-

God bless America, anche per la cioc-
colata. Su quest’ultimo alimento e sul

suo singolare destino si sofferma Claudio
Balzaretti, esperto a un tempo di scienze
sociali, filosofia ed esegesi biblica che fa
confluire, con ordine, tutti questi mondi
per creare una mousse ricca e saporita,
un libro che sfugge a una precisa etichet-
ta. In questo senso non è riuscito il tenta-
tivo racchiuso nel sottotitolo: questo non
è solo un saggio di morale gastronomica,
perché anzi prevale la storia sociale del-
la cioccolata con molte divagazioni, tutte
molto serie e opportune. Un libro serio
proprio perché ricco di “devianze”, che è
“quel comportamento che viene etichet-
tato come tale” avverte in apertura Balza-
retti, che nell’introduzione si concentra
sul “potere della parola” rivelando una
preoccupazione “politica”. Il saggio pren-
de le mosse infatti da una delle ennesime
direttive della Commissione europea te-
sa e regolamentare la vita quotidiana dei
cittadini, la direttiva 2000/36/CE circa il
linguaggio (e quello che c’è sotto) da usa-

re in fatto di alimentazione per cui tutti
gli stati membri erano obbligati a chia-
mare “cioccolato” quello che abitual-
mente in Italia era definito “surrogato”.

Ma la polemica scaturita dalla norma-
tiva è per l’autore di questo saggio il pre-
testo per ricordare e raccontare una po-
lemica ben altra e alta, di carattere teolo-
gico, quella che vide sempre Spagna e
Italia protagoniste ma anche gesuiti e do-

menicani, filosofi, teologi e canonisti: la
polemica che avvampò tra ’600 e ’700 sul-
la liceità del consumo di cioccolata du-
rante il digiuno quaresimale. La parte
centrale del volume è dedicata a questa
lunga e avvincente polemica che vide in-
tervenire anche personalità del calibro
di Pascal (contrario all’uso della ciocco-
lata) ma è solo uno sfondo, che l’autore ri-
costruisce con grande meticolosità, per
ragionare sul tema del potere, del lin-
guaggio, del corpo e, in fondo, dell’Euro-
pa. Se una volta era la chiesa e la teologia
a cercare di mantenere insieme i cocci di
una unità europea andata in frantumi sot-
to i colpi di Lutero ma anche per via del-
la scoperta di quel Nuovo Mondo da cui
proveniva quella cioccolata, diabolica e
celestiale bevanda, oggi, dopo l’Ottocen-
to, “secolo del potere dei medici che me-
dicalizzano tutta la società”, sia la chiesa
sia la teologia hanno lasciato il campo
agli “scienziati” della dietetica e della
bioetica, ma anche ai critici gastronomi-
ci, ai gourmet e alle multinazionali.

LLIIBBRRII
Claudio Balzaretti
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in fibra ottica, il capo azienda del gruppo
è stato tranchant. All’idea di un operato-
re unico della rete, a margine della lectio,
ha detto: “Noi siamo fortunatamente in
un’economia di mercato, con tanti sogget-
ti. Non c’è la Gosplan in Italia”. “Se lo sta-
to vuol fare iniziative – ha aggiunto – es-
sendo uno dei soggetti che in una società
liberale concorre a determinare l’esito fi-
nale, è liberissimo di farlo”. Come dire:
nessuno ci può obbligare a partecipare a
un’operazione che non condividiamo.

Ma Bernabè è anche uomo di dialogo e
non di rottura. Tanto da annunciare che
“avvieremo la realizzazione della rete in
fibra ottica in altre città italiane”. E a dir-
si disponibile “a individuare una città di
medie dimensioni in cui sperimentare un
accordo di coinvestimento con altri opera-
tori interessati”. Basterà per ritrovare
l’armonia con il governo?

EEDDIITTOORRIIAALLII

Sia pure con una certa pomposità e
con un profilo non sempre origi-

nale, Gianfranco Fini si dà da fare
lungo la frontiera di quel territorio
che a destra piace definire metapoli-
tico. Il presidente della Camera si
serve della propria fondazione Fare-
Futuro per praticare una tessitura
trasversale, fra contatti e ibridazioni
culturali anche internazionali. In Ita-
lia Fini persegue il progetto di citta-
dinanza allargata assieme al pensa-
toio dalemiano di ItalianiEuropei,
mentre all’estero triangola virtuosa-
mente con le fondazioni dei popolari
spagnoli di Aznar e dei conservatori
britannici di Cameron, con la fonda-
zione Adenauer della Csu tedesca e
con altre realtà consanguinee di un
network globalizzato. 

Tutto ciò è facilitato dalla circostan-
za che Fini occupa, ma perché l’ha
strategicamente voluta, la terza carica
dello Stato. Nonché dalla sua adesio-
ne non soltanto retorica al patriotti-
smo repubblicano e dal ricorso al gia-
cimento intellettuale di autori “altri”,
come Hannah Arendt e Simone Weil,
combinati con incursioni calcolate
nella costellazione del libertarismo
laico e dell’universalismo illuminato
visto come scudo protettivo dei diritti
umani. A cominciare da quelli degli
immigrati. Si aggiunge a questo un in-
tenso lavorio complementare realizza-
to attraverso giornali, riviste e siti te-
lematici capaci di bucare lo schermo
della letteratura encomiastico-nostal-
gica tipica della vecchia destra. La
pratica, per la verità, era stata istruita
nei primi anni Ottanta dai “gramscia-
ni di destra” radunati con altri obiet-
tivi intorno alla così detta “cultura
delle nuove sintesi” promossa in Ita-
lia da Marco Tarchi e, prima, in Fran-
cia da Alain de Benoist. Non a caso al-
cuni dei protagonisti di quella stagio-
ne, con accanto un discreto numero di
alunni, figurano ai vertici del mondo-
ambiente finiano e sono impegnati a
dare forma coerente ed egemonica al-
la visione di cui l’ex capo di Alleanza
nazionale cerca di farsi interprete. Il
risultato è tutt’altro che disprezzabile.
La metapolitica finiana non necessa-
riamente genera consenso elettorale,
del resto non pare concepita con que-
sto obiettivo, ma produce autorevolez-
za, attira interessi lontani ed esterni
al proprio albero genealogico, agevo-
la la promozione e la circolazione del-
le idee, induce al rispetto. E autorizza
il legittimo sospetto che, se si volesse
censire oggi il parco degli intellettua-
li organici al centrodestra, morto
Gianni Baget Bozzo, si scoprirebbe
senza troppe sorprese che la parte

maggiore e più visibile di questi pro-
viene dal paesaggio della destra post
missina. 

E’ un punto importante, perché
chiama in causa l’attitudine e gli effet-
ti speculari ma opposti conseguiti da
Silvio Berlusconi. Non che il Cav. –
che resta pur sempre l’Amor nostro –
abbia il vuoto intellettuale intorno a
sé. La fondazione MagnaCarta di Gae-
tano Quagliariello è un lascito presti-
gioso (e debitamente rianimato) del-
l’ultimo esemplare di un esperimento
vecchio e sfortunato: Marcello Pera,
uno dei “filosofi al Parlamento” del
1996 accanto a Lucio Colletti, Saverio
Vertone, Piero Melograni, Vittorio
Mathieu, Giorgio Rebuffa. Ma dal ’96
in poi, se si eccettuano i lasciti o il
proposito berlusconiano di allestire
un’università liberale in Brianza con
a capo Tony Blair, che cosa si è fatto o
progettato intorno al Cav.? Con un’i-
perbole si può rispondere che il mi-
glior consiglio intellettuale ricevuto
da Berlusconi sia stato quello di Dario
Franceschini: celebra pure tu il 25
aprile. Il premier lo ha ascoltato, è an-
dato in Abruzzo con al collo il fazzolet-
to tricolore partigiano e poco c’è man-
cato che fosse monumentalizzato in vi-
ta. Oltre a ciò rileviamo soltanto una
serie di rotture culturali prepolitiche,
istintuali, prelogiche addirittura. La
promozione di Michela Vittoria Bram-
billa – felicemente complice il Foglio
– da imprenditrice di salmoni a Gio-
vanna D’Arco dei Circoli della libertà,
e infine a ministro, non può certo ba-
stare. Il Predellino telematico del ge-
neroso Giorgio Stracquadanio, così co-
me l’Occidentale on line, esemplifica-
no la martellante fisiologia berlusco-
niana; ne rappresentano la cifra im-
mediata ma rischiano di costituirne il
destino. E la recita meccanica del cre-
do aziendale cui si consegnano i mili-
tanti del Cav. impoverisce l’ambizione
a uscire dall’isolamento coltivata nel-
l’esile pubblicistica di riferimento, co-
me dimostrano l’Ircocervo o il fu Do-
menicale. 

Obiezione: il berlusconismo è pro-
prio questo, sregolatezza piramidale e
consenso elettoral-televisivo di massa.
Vero. Ma il consenso va anche ammi-
nistrato e protetto incardinandolo nel-
la dimensione della durata. Va fatto
pesare qualitativamente attraverso
un’intelaiatura che sopravviva all’usu-
ra dei colori di cui si compone l’imma-
gine pittorica del vincente. Se oltre un
certo limite Fini sconta oggi il perico-
lo di apparire caricaturale come una
controfigura di Zagrebelsky, sotto lo
stesso limite Berlusconi finisce per
patire la propria eccezionalità.

Questo governo aveva promesso alle
Camere un piano nazionale per la

vita, per bocca di Berlusconi, e non se
ne vede traccia. Non un solo significa-
tivo segnale antiabortista viene da Pa-
lazzo Chigi, dal ministero del Welfare e
della Salute. Non uno stanziamento di
risorse per la maternità, non un serio
cambio di passo nella comunicazione
sociale e civile su questo tema dram-
matico: il governo, nella sostanza, con-
divide l’indifferenza morale in fatto di
aborto, e tratta la questione come si
tratterebbe una qualunque prestazio-
ne sociale gratuita, sebbene in questo
caso si tratti di una feroce strage di in-
nocenti. Nessuno chiede al governo di
punire le donne, gli si chiede di finan-
ziare le donne incinta, di varare un
piano di adozioni semplificate dei
bambini candidati allo sterminio in
pancia, di costruire un clima e un lin-
guaggio politico e istituzionale che in-
verino la promessa mai mantenuta: fa-
re della 194, che da trentuno anni de-
penalizza l’aborto procurato ma non lo
rende un “diritto di libertà” come bla-
terano i radicali, quella legge di tutela
sociale della maternità che non è mai
stata (con il risultato di aver fatto del-
l’aborto un servizio sociale automatico
e moralmente indifferente). 

Ora una persona proba e seria come
il ministro Sacconi autorizza con un

comunicato che nasce da impotenza e
debolezza culturale la “soluzione fina-
le” della Ru486, quella pillola aborti-
va che è capace di rendere lo strappo
ai danni di un bambino concepito
qualcosa di simile a un atto solitario,
tristissimo, delegato alla responsabi-
lità personale priva di ogni tutela so-
ciale delle donne. La solita ammuina,
come per il caso Englaro, finito nella
palude di un eccesso di fiducia nella
legislazione testamentaria. Il governo
dice che sì, va bene, la pillola si può
chiedere e mandare giù, basta che tut-
to avvenga in ospedale fino alla fine
del percorso, cioè all’accertato omici-
dio di un infante. E il governo sa bene
che non è così, che nessuno può esse-
re poi costretto, qualunque cosa abbia
firmato, a restare in ospedale per gior-
ni, in attesa del lieto evento di un
aborto chimico. La pillola è fatta per
liberare i medici della loro responsa-
bilità, per privatizzare l’aborto, per
renderlo sempre più automatico e mo-
ralmente indifferente, e così sarà no-
nostante le ammuine e le precauzioni
inutili di un governo che si comporta
da perfetto ipocrita. Non era meglio
che il parere del governo fosse evange-
lico? Non era giusto dire sì o no alla
compatibilità, che naturalmente non
esiste, tra la pillola che uccide e la leg-
ge di tutela della maternità?   

Aborto e Ru486, il governo cede

Troppa kultura o troppo poca

Ammuina, ma nella sostanza Sacconi autorizza la “soluzione finale”

Fini rischia di esagerare sul campo che Berlusconi rischia di trascurare
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Al direttore - Notte di violenza nella casa
del Grande fratello. E’ che pensavano di esse-
re al comitato centrale del Pd.

Maurizio Crippa

Al direttore - Umberto Veronesi e Isabella
Bossi Fedrigotti si scambiano i ruoli. Lui fa la
donna su Repubblica, lei fa lo scienziato sul
Corriere della Sera. Lui è quel medesimo che
si dannava di qua per la salute della donna
(“Le mamme con la sigaretta in bocca sono
un pessimo esempio per i figli”). Lei è quella
medesima che piagnucolava di là per i figli
delle donne (“Ecco, quel che atterra i nostri
figli, quel che toglie loro qualsiasi energia po-
sitiva, è la mancanza di speranze di natura
ideale”). Bibì e Bibò. Due belle mascherine
che piangono le povere donne e i poveri figli.
A meno che non ci sia di mezzo un’industria
farmaceutica. Che non inquina i fiumi di Ro-
ma e non fa scendere lo smog su Milano. Però
inquina le donne in solitudine e sgravida i lo-
ro figli in un bidet. Complimenti allegre co-
mari di Windsor. Almeno Silvio Viale mantie-
ne una sua onestà nella vocazione di dottor
House dell’aborto seriale.

Luigi Amicone, Milano 

Al direttore - Quante belle parole e quanta
ipocrisia. L’onorevole Tremonti (che per certi
versi stimo) spesso dice che bisogna creare la
Banca del Sud e che occorre sviluppare l’in-
dustria nel sud del paese. La Sicilia aveva il
Banco di Sicilia, la Cassa Centrale di Rispar-
mio V. E. e la Banca del Sud, tutte queste
banche sono state incorporate in altra banca
del nord. Basterebbe restituirle con tutti gli
sportelli. Mi chiedo come si può sostenere lo
sviluppo industriale del sud, quando il prezzo
dell’energia elettrica in Sicilia è quasi doppio
rispetto al prezzo praticato nelle regioni set-
tentrionali del paese. Tutto ciò avviene mal-
grado l’energia elettrica sia prodotta in Sici-
lia e inviata anche fino alle regioni più setten-
trionali. Il gas proveniente dal nord Africa,
inoltre, attraversa la Sicilia e viene inviato si-
no alle regioni settentrionali. Tutto questo fa
sì che le industrie del sud si trovino in diffi-
coltà rispetto a quelle del nord e che, se occor-
re diminuire la produzione di un prodotto, si
preferisca chiudere uno stabilimento al sud.

Francesco Savoja, Messina

Al direttore - Ratzinger: “Anche Gesù era
un migrante, ai figli degli immigrati diritto al-

la scuola e a un lavoro”. Lo stato maggiore
del Pdl replica: con questa dichiarazione, il
Papa sta fuori dal partito.

Angelo Mellone

Spero che i suoi compagni di Pdl siano
toccati, touché, dalla buona battuta. Sono
stupito dall’accanimento leghista su que-
stioni come la cittadinanza e il voto. E chi

legga questo giornale sa bene la nostra
opinione chiara sul contrasto alla clande-
stinità. Ma l’integrazione non è parte di
quella battaglia per diritto e sicurezza? 

Al direttore - D’Avanzo & Bolzoni ieri si so-

no mossi con intelligenza. Il loro articolo non
punta affatto su Berlusconi “bombarolo”, an-
zi mostra di non crederci o quantomeno di ri-
tenerlo indimostrabile. D’Avanzo non è Tra-
vaglio. Fra l’altro si dice chiaramente che i
pentiti sono manovrati; ma non dai magistra-
ti, dai capimafia. Puntare tutto non sulle
bombe ma sulle “oscure origini del denaro” e
le “inquietanti frequentazioni” del Cav. è por-
re più che un problema giudiziario, un proble-
ma di opportunità politica. Questo il consi-
glio. Riuscirà la cosca di Brancaccio (con il
decisivo aiuto della procura di Firenze) dove
hanno fallito Ingroia e compagni?

Massimo Bordin

Al direttore - Per convincere i lettori di Re-
pubblica che Berlusconi è il capo della mafia
si adducono due fenomenali motivazioni: la
mafia è in ginocchio, i capi sono tutti in car-
cere e in giro ci sono solo mezze cartucce;  per
la prima volta i boss rispettano i pentiti, e le
(cortesi) smentite sono solo di maniera, perché
l’obiettivo è comune, colpire Berlusconi. E io
che pensavo che leggere Repubblica fosse solo
tempo perso…

Mario Poggioni, Perugia

Una dichiarazione del Papa lo mette decisamente fuori del Pdl

Se Luciano Lutring e Alda
Merini avessero avuto un

figlio, questi molto
probabilmente sa-
rebbe somigliato a
Bruno Brancher. Il

mio amico Bruno Bran-
cher, poeta e fuggitivo, è

morto ieri notte nell’ospedale di Vercelli,
dove era ricoverato da qualche giorno. Su
due piedi non so neanche dire che male
avesse, e neanche quanti anni avesse: non
sono le cose più importanti, tra quelle che
non sappiamo di Bruno Brancher. Sta di
fatto che Luciano Lutring e Alda Merini
non si sono mai incontrati, né piaciuti, e
Bruno Brancher è stato unico, e somi-
gliante solo a se stesso. Era nato un 5 di-
cembre nella Milano di prima della guer-
ra, nelle Cinque Vie. Figlio di una ragaz-
za madre del bellunese, che per vivere fa-
ceva la prostituta. Non sapeva chi fosse
suo padre, anche se sospettava di qualche
cliente meno frettoloso di altri, una carez-
za al bambino, tieni una caramella per te.
E’ cresciuto in un mondo da tempo scom-
parso, quello della “ligera”, la mala dei
Navigli, truffe e furti e rapine, tutto in
bianco e nero, con destrezza e onore. Es-
sendo balbuziente, Bruno è cresciuto co-
me un rapinatore di poche parole, e modi
spicci (in qualche senso era anche il suo
stile letterario, quando prese a scrivere).
Prediligeva le spaccate alle vetrine, e mi
disse di aver sparato una volta sola, a un
cavallo della polizia, a Trieste. Passò anni

in galera, ma anche quelle erano le gale-
re di un tempo. L’ho conosciuto dopo,
quando aveva preso a scrivere, e scher-
zando gli dicevo che certi suoi pezzi era-
no di rapinosa bellezza. Cito, a memoria,
Disamori e Il potente a pezzi, e tante bal-
late senza punteggiatura. 

La ligera, l’alegher, la morte e Alda Merini

Non aveva un carattere facile, e non
venne adottato dalla cultura alterna-

tiva, perché sfuggiva all’idea di discipli-
narsi in una causa, perché era un anarchi-
co indocile, perché non subiva il fascino
della cultura alta – nonostante fosse un
buon lettore – e non faceva nulla per es-
serne reclutato. Cercava piuttosto, trova-
tello per sempre, adozioni sentimentali, e
sapeva voler bene come pochi. Trovò chi
sapeva intravvederne le doti – Oreste Del
Buono – o intuirne la natura di personag-
gio – Maurizio Costanzo – ma non riuscì
mai a recitare se stesso. Aveva sempre
una fame arretrata, e ogni soldo che gli ar-

rivava gli sembrava un miracolo. Amava
le buone penne stilografiche, i bei qua-
derni, i mocassini comodi, il formaggio
grana e il vino rosso. Vedeva il mondo an-
dare da un’altra parte, e lo guardava sen-
za rancore. Erano gli anni di Manipulite,
e tutto quell’applaudire i giudici gli suo-
nava male, e insisteva con me perché lo
portassi a Sarajevo, che gli sembrava una
città di Bruni Brancher, tutti in nobile mi-
seria, tutti orfani di qualcosa. Non ce lo
portai mai, e lui scelse come terra di
scampo il Salento, dove qualcun altro che
non ricordo lo adottava per reading di
poesie e cene e bevute. Sono stato un suo
affezionato cliente, di merce di incerta
provenienza, conservo qualche suo mano-
scritto e ho raccolto molte sue confidenze
e ricordi. Ma soprattutto con lui ho riso e
bevuto, e mi ricordo con disagio dei tem-
pi in cui incominciò a perdersi. Lo tor-
mentava l’unico reato di cui si vergognas-
se, commesso quando era già uno scritto-
re, ma non abbastanza rieducato: una col-

tellata a una donna che amava, e che ama-
va un’altra donna, ciò che lo spiazzava,
rendeva vuota la sua possibilità di batter-
si. In quel tempo andai a trovarlo a San
Vittore, e il ritorno in carcere era come se
gli avesse fatto bene. Fu la libertà, dopo,
a servirgli di meno. Le ultime volte che
andai a trovarlo dovevo accompagnarlo a
fare la spesa, perché gli sfuggiva il valore
dei soldi, ciò che per un rapinatore è un
brutto sintomo. La sua povera casa era
sempre più disordinata, e qualche volta
mi riconosceva a fatica. Fu per questo che
non andai mai a trovarlo nella casa di ri-
poso piemontese dove ha trascorso i suoi
ultimi anni: mi sembrava il gigante pelle-
rossa di Qualcuno volò sul nido del cucu-
lo, ammansito, e non volevo vederlo così,
lui piccolo e tozzo e spigoloso, improvvisa-
mente rabbonito in quell’ergastolo arioso,
innocente per sempre. Mi portava notizie
sue Ivan, che prima lo riforniva di vino
rosso e poi solo di maglioni caldi, e mi di-
ceva che l’infermiere che lo accudiva era
molto bravo, e lui, il Bruno, tranquillo con
la pelle come un bambino. Adesso dice il
Cereghini, il suo angelo custode di sem-
pre, che sarà impossibile ottenerne la cre-
mazione come avrebbe voluto, e persino
la sepoltura nella sua Milano. Fosse per
me, ambrogino d’oro alla memoria e tom-
ba nel monumentale, funerali con banda,
e un brindisi alla sua memoria, senza mie-
le tipo ora è fuggito per sempre, ma ale-
gher che tra pochi giorni era il suo com-
pleanno, e lui e tutti avevamo perso il con-
to di quanti. 

Toni Capuozzo

Elogio della rapinosa bellezza dell’ultimo poeta fuggitivo, Bruno Brancher

C’è posta per il Cav.

Una bozza confindustriale 
top secret critica il progetto 

di Sacconi sulla partecipazione

Roma. Nei delicati equilibri tra governo
e Confindustria potrebbe inserirsi, a bre-
ve, un altro motivo di frizione, oltre ai mu-
gugni imprenditoriali per il rinvio del ta-
glio delle imposte. Secondo la ricostruzio-
ne del Foglio, la confederazione guidata
da Emma Marcegaglia si sta preparando a
respingere al mittente la proposta di av-
viare per legge un sistema di partecipazio-
ne dei lavoratori sia al capitale sia alla ge-
stione delle imprese. Una proposta forte-
mente caldeggiata dal ministro del Welfa-
re, Maurizio Sacconi, e sostenuta, sul fron-
te sindacale, da Cisl e Ugl. Sacconi, in set-
tembre, aveva riunito tutte le parti sociali
per chiedere loro un “avviso comune” sul-
l’argomento. Ma la prima bozza, elaborata
dai tecnici di Viale dell’Astronomia a no-
me anche di altre associazioni, rappresen-
ta una bocciatura del progetto governati-
vo. Il documento, che circola per il mo-
mento in via ufficiosa, non è stato ancora
firmato dalle principali confederazioni,
tra cui anche Abi e Confagricoltura, che
hanno delegato la stesura definitiva a Con-
findustria. Ma il contenuto della bozza ri-
servata, che il Foglio è in grado di antici-
pare, non lascia spazio a dubbi per la mo-
le di rilievi contenuta. Sia per quanto ri-
guarda la partecipazione azionaria sia, so-
prattutto, sull’ingresso dei rappresentanti
dei lavoratori negli organi di vertice delle
società. Per questo gli imprenditori chie-
dono “una maggiore accortezza nel pensa-
re di introdurre per legge ulteriori vincoli
nell’organizzazione dell’impresa’’. 

Le confederazioni, è scritto nel docu-
mento, “ritengono che la presenza di rap-
presentanti di lavoratori negli organismi
di gestione rischierebbe di dar luogo a
confusione nell’esercizio delle funzioni e
nelle corrispondenti responsabilità. La
conseguenza potrebbe essere un’amplifi-
cazione del conflitto, in palese contraddi-
zione con il senso della partecipazione’’.
“Vi è il concreto pericolo – è scritto – di
disseminare le responsabilità e di offusca-
re di fatto quelle di chi è chiamato a gesti-
re l’operatività sociale”. 

Critiche anche sulla partecipazione dei
dipendenti al capitale: l’azionariato dei
lavoratori può “rappresentare uno stru-
mento capace di incentivare la coopera-
zione tra dipendente e imprenditore per
il raggiungimento di determinati risultati
e, quindi, per il rafforzamento della cultu-
ra aziendale’’. Tuttavia si tratta di una so-
luzione “già oggi ampiamente disciplina-
ta e realizzabile’’, grazie anche all’accor-
do di riforma della contrattazione firmato
nella scorsa primavera. Insomma – si
chiedono le maggiori confederazioni del-
le imprese – perché pensare a ingabbiare
con una legge la libera contrattazione fra
le parti sociali? 

Mafiologia

“Gli unici che continuano a fare
le indagini sono i carabinieri, i pm
usano i pentiti”, dice Pietro Milio

(segue dalla prima pagina) Dopo l’uccisione di
Giovanni Falcone, ci spiega l’avvocato Mi-
lio, “è avvenuta la deregulation dei penti-
ti. Non dobbiamo dimenticare la famosa
‘convergenza del molteplice’: bastava che
due pentiti riferissero la stessa cosa che
una persona finiva in galera. Nel maxi
processo di Falcone ci sono i riscontri tro-
vati da Giovanni, era civiltà giuridica. Ma
dopo il 23 maggio 1992 ne ho vista ben po-
ca di civiltà giuridica nelle procure italia-
ne. Gli unici che continuano a fare indagi-
ni sono i carabinieri, mentre i pubblici
ministeri usano i pentiti. Di Maggio era
sotto protezione e andava a uccidere. E ri-
cordiamoci di Contorno, ospite con il cu-
gino mafioso a spese dello stato, la procu-
ra tutelava anche un latitante. E’ una ver-
gogna per uno stato civile”.

Milio parla del concorso esterno in as-
sociazione mafiosa, strumento che Falco-
ne contestò se non veniva accompagnato a
specifiche contestazioni di reati. “Il con-
corso esterno nella sua applicazione at-
tuale è patologico, un mostro”, continua
Milio. “Nella sua applicazione fisiologica,
come usava fare Falcone, era un valido
strumento per colpire coloro che non so-
no integrati nella mafia ma è come se lo
fossero. Il problema è sempre nella cor-
rettezza della gestione. Se agevolo un ma-
fioso in un appalto pubblico, è giusto uti-
lizzare questa figura giuridica per sanzio-
nare il comportamento. Su Bruno Contra-
da, ad esempio, condannato per concorso
esterno, non c’è un solo fatto riscontrato
nel processo a suo carico, è un processo
senza reato, come quello a Marcello Del-
l’Utri in corso con il pentito Spatuzza. Nel
caso Contrada di fatti riscontrati non ce
ne è stato solo uno. I magistrati si sono li-
mitati, attraverso i teoremi dell’antimafia,
a parlare di ‘diffidenze’ di persone morte,
mentre i testimoni vivi hanno riferito di
cose sapute da morti. C’è una differenza
abissale fra Falcone e Paolo Borsellino e
i loro epigoni di oggi nelle procure. Falco-
ne e Borsellino facevano indagini autenti-
che con risultati seri nel contrasto alla
mafia e alla criminalità organizzata, men-
tre dopo c’è stata l’invenzione di processi
senza reato, come Andreotti, Contrada e
Mori. Questa seconda generazione di ma-
gistrati è dominata dall’idea rivoluziona-
ria e politica di ribaltare lo status quo.
L’accusa a Berlusconi è una propaggine
iniziata vent’anni fa con i teoremi politici.
Incarcerando Contrada, si inquisivano le
presunte collusioni fra polizia e mafia.
Processando Andreotti, si metteva sotto
accusa il primo partito italiano. Proces-
sando Mori, si accusavano quelle forze
dell’ordine che hanno avuto il coraggio di
fare come Celestino V. Ovvero qualche no-
bile gran rifiuto”. 

Weekend a Roma. Al cimitero di Pri-
ma Porta, sulla tomba di Maria Angiolil-
lo ci sono sempre fiori freschi. A lei i fio-
ri piacevano tanto e sotto Natale il suo
villino, in cima a Piazza di Spagna,
si riempiva di rose.

Alta Società

Oggi abbiamo bivaccato
davanti alla villa di Ce-
lentano. Lui si è commos-
so e ci ha dato le chiavi
della sua roulotte. E’ par-
cheggiata al camping di
Jesolo. Siamo arrivati là,
era il 15 novembre, c’era

chiuso. Abbiamo scavalcato il muro e sia-
mo andati a dormire nel camper di Celen-
tano, ne ha otto in giro. Alla mattina sia-
mo stati arrestati e tradotti a Pianosa. Il
carcere era dismesso, ma l’hanno riattiva-
to per noi. Nel frattempo Celentano ha
detto di non conoscerci.

II pezzo
Il Foglio come giornale è molto poten-

te. Batte come potenza sia Laura Pausini
che la motonave Stradivari.

INNAMORATO FISSO
DI MAURIZIO MILANI

OCCHIAIE DI RIGUARDO
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di  Nicoletta Tiliacos

C’è anche la “scorta”, tra le diverse
prostitute dell’antica Roma classi-

ficate nel monumentale studio di Ce-
sare Lombroso e Guglielmo Ferrero
su “La donna delinquente, la prostitu-
ta e la donna normale”, che vide la lu-
ce nel lontano 1893. Erano, queste
“scorta” (neutro plurale, senza il be-
neficio del genere femminile) , “le
meretrici più abiette”, tra le quali si
annoverano le “scorta devia”, che
“aspettavano gli amatori a casa pro-
pria, ponendosi solo alla finestra per
chiamarli”. Questa curiosità etimolo-
gica non è l’unica riservata dalla let-
tura dell’oceanico tomo dato alle
stampe a fine Ottocento dal padre
dell’antropologia criminale e dal suo
allievo prediletto. Ora, a ottantaquat-
tro anni dalla sua ultima apparizione,
il libro è stato ripubblicato in versio-
ne integrale e originale (et al./edizio-
ni, 624 pagine, 32 euro), con un saggio
introduttivo firmato dalle americane
Mary Gibson, storica, e Nicole Hahn
Rafter, criminologa e curatrice di una
recente traduzione inglese delle ope-
re di Lombroso. 

“Fra le molte, nuove ricerche del-
l’antropologia criminale, quelle sulla
donna delinquente e prostituta, più di

qualunque altra, riconfermano il van-
taggio della cieca osservanza dei fatti,
l’unico segreto dei nostri trionfi sugli
avversari aprioristici, che ci oppone-
vano solo la logica e i sillogismi”. Il
medico e psichiatra Lombroso intro-
duceva così, con una dichiarazione di
smisurata fede positivistica, il testo
nel quale applicava alla femmina
umana la sua famosa teoria del crimi-
nale come essere arretrato dal punto
di vista evolutivo, sempre segnato da
anomalie fisiche che ne denunciano
la natura atavica e primitiva. Quel li-
bro, scritto con Guglielmo Ferrero
(anche suo genero, in quanto marito di
una delle due figlie di Lombroso, Gi-
na), a dispetto di tutto – anche del
cambio di sensibilità che oggi ne evi-
denzia i molti aspetti involontaria-
mente comici – avrebbe influenzato
come nessun altro gli studi sul crimi-
ne femminile, almeno fino agli anni
Settanta del Novecento. 

Mary Gibson e Nicole Hahn Rafter
raccontano i particolari della genesi
del libro. Compreso il fatto che il pro-
fessore si trovò a dover combattere
un’imprevista guerriglia familiare,
proprio mentre metteva a punto quel-
le che, nelle sue intenzioni, dovevano
anche essere le definitive, moderne e
scientifiche motivazioni dell’inferio-
rità della donna (delinquente, prosti-
tuta o “normale” che fosse). E questo
avveniva mentre cominciavano a
prendere forma le rivendicazioni
emancipazioniste (per il diritto di
istruzione, di accesso alle professioni,
di voto), reclamate per le donne nell’I-
talia post-risorgimentale, come nel re-
sto d’Europa. La casa torinese dello
studioso era regolarmente frequenta-
ta dalla rivoluzionaria russa Anna Ku-
liscioff (della quale Antonio Labriola,
scrivendone a Friedrich Engels,
avrebbe detto: “A Milano non c’è che
un uomo, che viceversa è una donna:
la Kuliscioff”). Medico – fu lei a ipotiz-
zare nella sua tesi di laurea l’origine
batterica delle febbri puerperali –
compagna del socialista Andrea Co-
sta, da cui ebbe una figlia, e poi di Fi-
lippo Turati, la Kuliscioff è passata al-
la storia come femminista ante litte-
ram. Si dà il caso che, proprio mentre
Lombroso andava lavorando al suo li-
brone con Ferrero, lei passasse “pa-
recchio tempo con la famiglia Lom-
broso, cenando con loro quasi tutte le
sere”, e che ne approfittasse per pas-
sare di soppiatto alle figlie dello stu-
dioso (“le Lombrosine”, le chiamava
Turati) una copia di ‘The Subjection of
Women’, di John Stuart Mill. “Fu la
Kuliscioff – scrivono Gibson e Rafter –
a convertire la famiglia al socialismo.
Prima attrasse le ragazze, poi Lombro-
so seguì la loro scia”. Doppia contrad-
dizione e doppio imbarazzo, per colui
che nel frattempo andava scrivendo:
“C’è piuttosto da meravigliarsi che la
donna non sia anche meno intelligen-

te di quel che è, ciò che non si può
spiegare se non supponendo con
Darwin, che una parte dell’intelligen-
za acquistata dal maschio si trasmette
anche alla donna, altrimenti lo slivel-
lo sarebbe anche maggiore”.

Paola e Gina Lombroso si avvicina-
vano ai vent’anni all’epoca in cui il pa-
dre cominciava a elaborare “La don-
na delinquente, la prostituta e la don-

na normale”, e non è difficile immagi-
nare i “litigi durante le cene di fami-
glia sullo status e sul ruolo delle don-
ne”. Amarezze dure da digerire per
chi alla scienza come spiegazione e
igiene del mondo aveva consacrato la
propria vita. L’assioma dell’inferiorità
delle donne era infatti, per Lombroso
come per quasi tutti i positivisti della
sua epoca, verità scientifica. Tale ri-
mase a lungo anche per il genero e co-
autore Ferrero, che sarebbe diventa-
to un importante storico, combattente
antifascista e tra i padri del pensiero
democratico italiano (ma che, nono-
stante le implorazioni della moglie Gi-
na – stimata studiosa di psichiatria
nell’Italia tra fine Ottocento e anni

Trenta – rifiutò di firmare con lei
qualsiasi lavoro: per lui sarebbe stata
una diminutio). 

Le turbolenze familiari di casa
Lombroso traspaiono, secondo Gibson
e Rafter, soprattutto nell’atmosfera di
“excusatio non petita” che aleggia
qua e là nel libro. Al termine della
prefazione, lo studioso ringrazia una
sfilza di “egregie signore”, compresa
“Madame dottor Kulischoff”. E defini-
sce la “carissima Gina”, figlia adorata,
“la collaboratrice e l’ispiratrice più
salda, più feconda di ogni mio lavoro”.
Nessuna delle “egregie signore” dove-
va però illudersi più di tanto: “Nella
mente e nel corpo la donna è un uomo
arrestato nel suo sviluppo”. Alla base
di ciò, per Lombroso, c’è un “cieco fat-
to” inoppugnabile: “Essendo il lavoro
della riproduzione in gran parte devo-
luto alla donna, per questa cagione
biologica essa è rimasta indietro nel-
lo sviluppo intellettuale”, circostanza
che si manifesta soprattutto nella “de-
ficienza della potenza creatrice” e in
svariati altri difetti, compresa la man-
canza di sensibilità (parzialmente ma-
scherata dall’esagerata “manifestazio-
ne esterna del dolore”, come sotto-
classe della maggior capacità di simu-
lazione delle donne rispetto all’altro
sesso): “La donna sente meno, come
pensa meno”. Non ci si doveva nem-
meno far ingannare dalla maggiore
precocità delle femmine rispetto ai

maschi, perché “la precocità, come è
noto, è segno di inferiorità”. 

Il cuore del ragionamento di Lom-
broso si fa forte proprio della minore
quantità di donne “delinquenti nate”
rispetto ai “delinquenti nati”. Anche
questo è segnale di inferiorità dell’in-
telligenza femminile, così come il mi-
nor tasso di alcolismo, in un clamoro-
so rovesciamento dei parametri che
Lombroso applicava ai maschi, secon-
do lui tanto più primitivi quanto più
criminali. Insomma, pure il fatto che
le donne delinquessero assai più rara-
mente rispetto agli uomini, diventava
prova della loro minorità. Tutte buone
(o cattive) selvagge: “normali”, crimi-
nali, “pazze morali” o “prostitute-na-
te” che fossero, per usare la classifica-
zione lombrosiana, anche quando ri-
vestite dall’abito della civiltà. Perché
“le donne sono dei grandi bambini; le
loro tendenze al male sono più nume-
rose e più svariate che nell’uomo, so-
lo rimangono quasi sempre latenti;
quando però attizzate e ridestate il lo-
ro risultato è naturalmente assai più
grande”, e se “le criminali-nate sono
in minor numero che i maschi, sono
spesso di efferatezza assai maggiore”.

L’inclinazione a delinquere è ri-
scontrabile, secondo la teoria lombro-
siana, attraverso la misurazione di
crani, denti, mandibole, zigomi e altre
parti del corpo. La distanza tra l’attac-
catura del naso e quella dei capelli,

un centimetro di fronte in meno, il
mento sfuggente, un assetto particola-
re dei denti, la forma della fossa occi-
pitale: la topografia del reato è im-
pressa sui corpi, da soppesare come
altrettanti capi d’accusa, come fattori
di sicura inclinazione verso questo o
quel crimine, questo o quel vizio. Nel-
le tavole riportate in fondo a “La don-

na delinquente”, si mostrano, tra gli
altri, disegni da atlante tassonomico
di “anomalie vulvari in Ottentotte e in
Europee”, accanto a ritratti (a matita
o in dagherrotipo) di “Donne di genio
Europee e Americane”, paragonate a
decine di “fisionomie di criminali
Russe”, oltre che di “criminali Fran-
cesi, Tedesche e Italiane”. Impossibi-
le, a occhi poco lombrosiani, cogliere
sostanziali differenze tra donne di ge-
nio e criminali. Sono  quindi da attin-
gere dal testo questi esempi di “cieca
osservanza dei fatti”: “Nelle minime
capacità craniche le prostitute hanno
il sopravvento su tutte le altre catego-
rie di donne”; “nelle capacità medie
o superiori alle medie, le donne one-
ste e anche le pazze superano le cri-

minali e le prostitute”; “il diametro
frontale è maggiore nelle prostitute
che nelle criminali”. Un’altra, diffusa
idea “scientifica” di Lombroso e Fer-
rero, e di molti altri con loro, è che
nessuna donna, nemmeno la più evo-
luta, riesca a vivere senza mentire.
Non ne è prova pure la Kuliscioff, ser-
pe in seno con i suoi libelli sovversivi
e le sue idee che contagiavano le
“Lombrosine”? Il loro papà vedeva
con grande preoccupazione la cre-
scente ambizione femminile verso
ruoli diversi da quello materno e fa-
miliare. Per fortuna c’era il darwini-
smo, di cui era entusiasta fautore, a
rassicurarlo sul futuro della specie.
Giacché “il maschio rifiutava, in ori-
gine, anzi, mangiava la donna defor-
me, preferendo e conservando la ag-
graziata che gli favoriva l’estro ses-
suale; essendo la scelta ormai nelle
sue mani come del più forte”. A
rinforzo del ragionamento, Lombroso
riporta l’aneddoto “di quel selvaggio
Australiano che interrogato perché
non ci fossero donne vecchie nel pae-
se, rispose: ‘Perché le mangiamo’”.
Comunque sia, visto che la legge del-
l’evoluzione suggerisce ai maschi –
animali o umani – la preferenza per
le femmine graziose, modeste, passi-
ve, amanti del focolare, era garantita
una sempre maggiore specializzazio-

ne dei sessi: vita pubblica e lavorati-
va per gli uomini, casa e cura della
prole per le donne. 

Non è andata proprio così, e non è
l’unica profezia lombrosiana smenti-
ta dai fatti. Ma se le teorie sul “delin-
quente nato” come sottospecie uma-
na erano state già sfidate, all’epoca
della sua morte (nel 1909) “da una va-
rietà di teorie sociologiche e psicolo-
giche sviluppate da criminologi nor-
deuropei e americani”, scrivono Gib-
son e Rafter, la mancanza di studi al-
ternativi (o altrettanto ponderosi) a
“La donna delinquente”, portò “a en-
fatizzare a lungo la natura biologica
del crimine femminile”, postulato da
Lombroso con i crismi dell’empiri-
smo e della scienza. La donna, vista
come essere più “naturale” e assai
meno evoluto dell’uomo, appare sem-
pre a rischio di tralignare da una
“normalità” tanto fragile quanto diffi-
cile da mettere a fuoco. Il risultato è
che per Lombroso – e per molti dopo
di lui – tutte le donne  sono “devianti
in pectore, ammassi patologici ambu-
lanti che in qualunque momento pos-
sono dispiegare la loro criminalità”,
scrivono Gibson e Rafter. I momenti
più pericolosi? Prima e durante le
mestruazioni, durante la gravidanza e
l’allattamento, durante la menopausa
(sempre, insomma). E tra tutte le de-
vianze femminili, la prostituzione, se-
condo Lombroso e Ferrero, era diret-
tamente riconducibile a quell’atavi-
smo che rischiava a ogni passo di far
ripiombare la specie umana nella vi-
ta selvaggia: “La regressione naturale
delle donne è la prostituzione e non
la criminalità, la donna primitiva es-
sendo una prostituta più che una cri-
minale”. E quindi nelle donne “l’e-
quivalente della reità-nata” è “la pro-
stituzione, che pure non dovrebbe
sorgere a filo di logica, in chi ai biso-
gni sessuali è tanto meno sensibile”.
Classificazioni, misurazioni antropo-
metriche, proverbi popolari, aneddo-
ti tra il mito e la storia, repertori me-
dici, rapporti polizieschi e carcerari
sono chiamati a raccolta  per inchio-
dare la prostituta alle sue stimmate
(tra le quali si annovera “l’amore ec-
cessivo agli animali”). Dalla derelitta
morta in carcere alle Molinette fino a
Madame de Pompadour (esempio di
“prostituta-nata”) la fenomenologia
del meretricio elaborata Lombroso e
Ferrero prende via via l’aspetto di un
fantastico racconto, tra il barocco e il
feuilleton sensazionalistico. 

Ma c’è poco da ridere, ripetiamo.
Molti di coloro che considerano ar-
cheologia grottesca le tesi lombrosia-
ne, si bevono i quotidiani annunci
(“scientifici”, naturalmente) sulle
cause genetiche dei comportamenti:
“Scoperto il gene dell’adulterio”, op-
pure: “Identificato il gene della men-
zogna”. Ecco, quando capita – e capi-
ta – ricordiamoci di Lombroso. 

LOMBROSO E LA MALAFEMMINA
Ricompare un libro di oltre cent’anni fa in cui il padre dell’antropologia criminale pretendeva 

di spiegare “scientificamente” perché le donne, soprattutto le prostitute, sono inferiori agli uomini

La topografia del reato è impressa
sui corpi, da soppesare come capi
d’accusa, rivelatori di inclinazione
verso questo o quel crimine

Secondo Lombroso e il suo
collaboratore Ferrero,“nella mente
e nel corpo la donna è un uomo
arrestato nel suo sviluppo”

La donna, vista come essere più
“naturale” e assai meno evoluto
dell’uomo, appare sempre a rischio
di tralignare dalla “normalità”

Alle figlie dello studioso, Anna
Kuliscioff passò di soppiatto una
copia di “The Subjection of
Women” di John Stuart Mill

Henri de Toulouse-Lautrec, “L’inspection médicale”, 1894, National Gallery of Art di Washington
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di  Stefano Cingolani

Si chiamava Sicilfiat e tutti giurava-
no che sarebbe stata la pietra di

paragone della nuova era, strumento
di rinascita, anzi di riscatto. Era il
1962, ma ci sarebbero voluti anni solo
per scegliere il sito dove far nascere
la prima fabbrica di automobili nell’i-
sola e in tutto il mezzogiorno. Quella
stessa che adesso viene rimessa in di-
scussione. Vittorio Valletta era rima-
sto sempre sospettoso, per lui “il sud
stava troppo lontano”, scrive Piero
Bairati nella monumentale biografia
del Professore pubblicata da Utet.
Non che fosse antimeridionalista. An-
zi, già nei primi anni Cinquanta aveva
preso in esame la possibilità di spo-
stare una parte della produzione. Era
stata individuata, come area ideale,
un’ampia zona pianeggiante tra Chie-
ti e Pescara, ma il vertice aziendale si
oppose, a cominciare dal direttore ge-
nerale Gaudenzio Bono, timoroso di
perdere il controllo degli interi mezzi
di produzione, prima di tutto la forza
lavoro. Guido Carli confermerà poi
questa versione: “Quelli del suo stato
maggiore non sapevano nemmeno do-
ve fosse il sud. La geografia dell’Italia,
per loro, andava solo fino a Milano e a
Genova”. E allora perché, pochi anni
dopo, la musica cambiò e si scelse, per
la prima fabbrica di automobili a sud
del Garigliano, il posto più lontano e
più improbabile, anche dal punto di
vista aziendale? Termini Imerese, un
piccolo comune dalle nobili ascen-
denze (Thermai Himeraiai secondo
Diodoro Siculo sarebbe stato fondato
dai cartaginesi vicino a una fonte ter-
male e popolato di coloni libici quat-
trocento anni prima di Cristo), nel bel
mezzo del golfo tra Palermo e Cefalù,
non aveva nessuna vocazione indu-
striale. Dunque, perché?

Il tabù meridionale era stato rotto
dai torinesi qualche anno prima, per
venire incontro alle sollecitazioni di
alcuni ministri, soprattutto Ezio Vano-
ni, l’influente e rispettatissimo titola-
re delle finanze che introdusse la di-
chiarazione dei redditi obbligatoria, e
Pietro Campilli, che aveva in mano la
Cassa per il mezzogiorno. Entrambi
chiesero a Valletta di ubicare nei
pressi di Napoli uno stabilimento
meccanico. Il capo della Fiat si rivol-
se alla Banca internazionale per la ri-
costruzione e sviluppo che concederà
un prestito di tre miliardi di lire all’I-
stituto per lo sviluppo economico del-
l’Italia meridionale. 

E’ il 1953 e si gettano le basi per
quel rapporto tra Fiat, governo, inve-
stimenti privati e aiuti pubblici ancor
oggi al centro della politica industria-

le. La scelta del sito cade su Poggio-
reale e comincia un lungo braccio di
ferro sull’esproprio dei terreni. Una
storia per certi versi parallela a quel-
la della Olivetti a Pozzuoli sulla quale
Ottiero Ottieri scrisse un romanzo di
successo: “Donnarumma va all’assal-
to”. Ma la realtà, come sempre, supe-
ra la finzione. La fabbrica Fiat monta
furgoncini e occupa al massimo 925
persone. L’investimento viene coperto
per circa la metà dal credito di tre mi-
liardi. L’esperienza convince Valletta
che “nelle regioni meridionali non è
possibile alcun serio incremento del-
l’industrializzazione se non si dispone
di una manodopera tecnicamente pre-
parata”. Facendo appello a una sorta
di unione di tutte le forze economiche
pubbliche e private, il Professore
chiede al governo centrale di prepa-
rare le condizioni per un decentra-
mento dell’industria, intervenendo su
tutti i fattori della produzione, a co-
minciare dal capitale. Questa impo-
stazione, fatta propria da Campilli,
guiderà la politica del primo centrosi-
nistra che Valletta ha da tempo auspi-
cato, sostenendo moralmente e con-
cretamente Giuseppe Saragat e il suo
piccolo Partito socialdemocratico.

Nel nuovo clima riformista creato
dall’apertura a sinistra, nasce anche
Sicilfiat. Fin dal 1961, Valletta prende
una partecipazione nella Sofis, la So-
cietà finanziaria siciliana, come sbar-
ramento preventivo. Lo scopo, infatti,
è evitare che a un’azienda straniera
venga in mente di insediarsi nell’isola
per sfruttare gli incentivi pubblici e il
basso costo della manodopera (esisto-
no ancora le paghe differenziate, più

basse al sud rispetto al nord, chiama-
te dai sindacati “gabbie salariali”). 

L’opzione non si traduce subito in
azione. Anzi. Comincia un tira e mol-
la tra Fiat, Sofis, area di sviluppo in-
dustriale di Palermo, la regione Sici-
lia, la Cassa per il mezzogiorno, il mi-
nistero dell’Industria, sindaci, prefet-
ti, presidenti delle province. Un fiu-
me di carta scorre per cinque lunghi
anni tra Torino, Roma e Palermo. Ci
vogliono strade, ferrovie, acqua, ener-
gia elettrica, tutta la rete di infra-
strutture senza la quale una fabbrica
non è in grado di produrre. E queste
sono compito in parte dello stato cen-
trale, in parte degli enti locali, in par-
te della Fiat la quale riesce ad usu-
fruire dei contributi della legge n. 717
del 1965 che modifica una preceden-
te disposizione, ed estende le agevo-
lazioni finanziarie anche alle aziende
di ampie dimensioni. Una normativa
ad hoc diventa lo strumento per far
calare al sud, con alterne fortune il
grande capitale. 

L’ubicazione provoca uno psico-
dramma regionale. Negli archivi Fiat
si trova una “nota per Valletta e Bo-
no” nella quale un funzionario dell’a-
zienda torinese riferisce dei colloqui
avuti con il presidente del consiglio
regionale e il presidente dell’assem-
blea. Dopo ampi convenevoli, si arriva

al dunque. “Sia l’uno sia l’altro dei
miei interlocutori, pur pregandomi di
tenere strettamente riservato quanto
stavano per dirmi, data la natura del-
le rispettive cariche che impone loro
un dovere di assoluta imparzialità,
hanno tenuto a sottolineare particola-
ri preferenze e suggerimenti, l’uno
per la zona di Milazzo-Barcellona e
l’altro per la zona di Messina”. La cau-
sa messinese è perorata da un illustre
cittadino e importante figura politica
nazionale di caratura addirittura in-
ternazionale: niente meno che Gaeta-
no Martino, allora presidente dell’As-
semblea parlamentare europea, già
ministro degli Esteri, firmatario del
Trattato di Roma che dava il là alla in-
tegrazione europea. L’eminente per-
sonalità parla direttamente con Val-
letta. Tutti sconsigliano, invece, la zo-
na Catania-Siracusa dove “il grado di
industrializzazione ha già raggiunto
un livello tale da creare problemi non
indifferenti”. 

Viene messo in cantiere anche un
“piano lampo” per far approvare la
zona di Carini, ma si arena tra
Sant’Ambrogio e l’Immacolata Conce-
zione del 1962. Due anni dopo, in apri-
le, la regione siciliana convoca i diri-
genti locali della Fiat e chiede loro di
preparare tutto per la solenne visita
di Sua Eccellenza Antonio Segni: il

presidente della Repubblica va porta-
to sul luogo dove sorgerà la fabbrica e
debbono esserci già chiari ed eviden-
ti immagini di lavori in corso. L’im-
pianto di Termini Imerese, però, entra
in produzione solo nel 1970 e con un
vizio di fondo: è monoproduttivo cioè
sforna un unico modello, prima la vec-
chia 500, poi la 126, la Panda e la Pun-
to che, grazie al suo successo, porta gli
addetti fino a 3.600. Dagli anni Novan-
ta comincia un ridimensionamento
che fa scendere i dipendenti agli at-
tuali 1.500. 

La regione resta azionista di Sicil-
fiat con il 40 per cento fino al 1977, poi
lascia. Nel frattempo, viene varata la
legge sulla riconversione industriale,
nasce la cassa integrazione guadagni,
i governi nazionali allentano sempre
più i cordoni della borsa facendo af-
fluire fiumi di denaro in periferia.
Parte da lì la grande scalata del debi-
to pubblico che sale dal 55 al 120 per
cento del prodotto lordo italiano di un
anno esattamente nel ventennio che si
conclude con il 1996. E comincia così
anche la meridionalizzazione della
Fiat che procede a passo sempre più
spedito negli anni Settanta, cioè quan-
do gli stabilimenti torinesi diventano
troppo cari, affollati e conflittuali,
mentre si moltiplicano le agevolazio-
ni. Il primo blocco consistente di in-

vestimenti Fiat nel mezzogiorno vie-
ne realizzato dal 1970 al 1972, am-
monta a 250 miliardi e prevede la na-
scita degli stabilimenti di Cassino
(carrozzerie) e Termoli (motori e cam-
bi). Poi ci sono interventi relativa-
mente minori a Lecce (macchine mo-
vimento terra), Bari (pompe, iniettori,
carrelli), Sulmona (scatole guida, al-
beri), San Salvo (componentistica au-
to). Il secondo blocco, tra il 1973 e il
’76 oltre ad ampliare gli impianti esi-
stenti, fonda una nuova fabbrica ad
Atessa in val di Sangro insieme a
Peugeot (Sevel che costruisce veicoli
commerciali e motori) e a Grottami-
narda (Avellino) per la quale si batte
Ciriaco De Mita rampante dirigente
democristiano che avrebbe poi con-
quistato la segreteria beccandosi da
Agnelli la beffarda nomea di “intel-
lettuale della Magna Grecia”. 

E’ la grande stagione del neomeri-
dionalismo, mai un gruppo industria-
le ha investito tanto nel sud d’Italia,
ma non sono quattrini usciti tutti dal-
le tasche Fiat. Su 700 miliardi di lire
in dieci anni, lo stato contribuisce
per 106 miliardi in conto capitale e
227 in finanziamenti a tasso agevola-
to, coprendo così il 48 per cento del
totale, calcola Luca Germano che ha
pubblicato una meticolosa ricerca
per i tipi del Mulino. Secondo lo stu-

dioso, la Fiat opera un vero e proprio
“riposizionamento strategico” indot-
to in buona parte dagli incentivi pub-
blici che nel tempo cambiano forma,
diventando contratti di programma.
Nel decennio 1988-1998, su un inve-
stimento complessivo di 3.340 miliar-
di, l’onere dello stato ammonta a
1.855 miliardi pari al 56 per cento,
sotto forma di contributi in conto ca-
pitale, finanziamenti agevolati, pre-
stiti obbligazionari. 

Non è possibile, invece, ottenere,
né da fonte ministeriale, né dai bilan-
ci Fiat, una cifra esatta di quanto è
stato sborsato per la cassa integrazio-
ne, sia ordinaria sia straordinaria. La
cassa viene alimentata da tutti i lavo-
ratori e dalle imprese. Paolo Fresco,
durante un’indagine della Camera nel
2002, ha detto che nel decennio prece-
dente la Fiat ha utilizzato 1,2 miliardi
di euro, ma ne ha versati 1,3 tra tasse
e contributi. In ogni caso, la mancan-
za di dati certi è una lacuna che non
consente di stimare in modo completo
l’ammontare del sostegno pubblico al-
l’industria. Non solo a quella dell’au-
to, ma essa, insieme alla siderurgia e
alla chimica, è stata la più assistita. A
suo favore si può dire che resta il set-
tore con più occupati diretti e indotti,
e ancora resiste, a differenza degli al-
tri due, smantellati, svenduti, ridi-
mensionati, in seguito a scelte in par-
te inevitabili in parte clamorosamen-
te sbagliate, in ogni caso fallimentari.

La presa dell’Alfa nel 1986, che tra-
sforma la Fiat nell’unico produttore
nazionale, porta in casa Arese e Po-
migliano d’Arco. Mentre il primo vie-
ne svuotato (avrebbe dovuto produrre
auto elettriche secondo un accordo
con la regione Lombardia rimasto sul-
la carta), lo stabilimento napoletano, a
lungo fonte di guai e sulla cui affida-
bilità pendono molti interrogativi, è
stato potenziato. Marchionne promet-
te che sposterà lì la produzione della
Panda da Tychy, non appena la nuova
Ypsilon prodotta a Termini Imerese
andrà nella fabbrica polacca. 

Il vero gioiello del sud è Melfi. Co-
struito seguendo il modello Toyota, è
l’impianto più produttivo nel mondo
industrializzato. Ed è anche poco co-
stoso. A pieno ritmo, un operaio pro-
duce 79 auto l’anno, contro le 74 giap-
ponesi e le 44 della media europea. I
dipendenti, assunti tutti con età me-
dia di 26 anni, lavorano su tre turni e
guadagnano circa un quarto in meno
dei loro colleghi di Mirafiori. Una di-
sparità divenuta fonte di numerose
vertenze integrative. Ma rappresenta
un incentivo forse ancora maggiore
di quelli pubblici. Che pure non sono
mancati nemmeno a Melfi, dove l’a-
zienda ha potuto contare su ottime

condizioni ambientali, non ultima
una gran collaborazione della classe
politica locale, sottolinea ancora Ger-
mano.

L’appeal meridionale non è ancora
finito, ma si sta via via riducendo. L’U-
nione europea ha imposto una frena-
ta agli aiuti pubblici e di qui ai pros-
simi anni il giro di vite sarà ancora
maggiore, sebbene i comportamenti
protezionistici in Francia a sostegno
di Renault e Peugeot o in Germania
per la Opel sfatino molti miti euro-
peistici. Il secondo colpo viene dalla
globalizzazione. La Fiat di Marchion-
ne ha preso una strada senza ritorno.
“Abbiamo in Italia sei stabilimenti e
produciamo l’equivalente di quello
che si realizza in una sola fabbrica in
Brasile. E’ fuori da ogni logica indu-
striale, riflette una realtà che non esi-
ste più”, si lamenta Super Sergio.
L’integrazione con Chrysler si sta fa-
cendo stretta. L’amministratore dele-
gato, con gli analisti a Londra, ha
spiegato che verranno messe in co-
mune più piattaforme possibili, il 40
per cento dei motori montati su vettu-
re americane proverranno dalla Fiat,
ma Detroit sarà il centro di compe-
tenza per ibridi e veicoli elettrici a li-
vello globale. Ciò chiude il discorso
Arese i cui ultimi 232 lavoratori rima-
sti verranno trasferiti a Torino. Chry-
sler, inoltre, sarà legata sempre più
con Lancia, scrive Automotive News,
la bibbia dell’auto. Il destino di Ter-
mini Imerese, dunque, non è più in
Sicilia, né a Roma. Forse nemmeno a
Torino. Ormai è a Auburn Hills, tra il
fiume Clinton e il lago St. Clair, dieci
meridiani a nordovest di Palermo.

SICILFIAT VA IN AMERICA
Si chiude una stagione meridionalista inaugurata nel ’62 da Valletta

Il sogno di Termini Imerese si sposta ad Auburn Hills, Michigan

L’azienda di Torino ha investito
centinaia di miliardi nel sud, ma
circa la metà in realtà vengono in
varie forme dallo stato 

Il vero gioiello è Melfi, l’impianto
più produttivo del mondo
industrializzato: 79 auto l’anno per
operaio, meglio dei giapponesi

Una vecchia campagna pubblicitaria della Fiat 500

Roma. Se, come dice Sergio Marchionne, per ca-
pire come mai la Fiat vuol chiudere Termini Ime-
rese “basta leggere i dati”, e il primo a farlo do-
vrebbe essere il ministro dello Sviluppo economico,
Claudio Scajola, andiamo a leggere i dati della di-
scordia. Sono racchiusi in un dossier ormai monu-
mentale al Lingotto hanno come sintesi una cifra:
1.000 euro. Tanto costa in più produrre un’auto nel-
lo stabilimento siciliano rispetto alla media degli al-
tri impianti in Italia e nel mondo. Quanto al margi-
ne di guadagno per l’azienda “è pari a zero”. Da che
cosa derivano i mille euro e lo zero di margine? Da
un intreccio di altri numeri. Già nel 2004, quando a
Torino c’era il vecchio management, un’ora di lavo-
ro costava 30 euro a Tychy (Polonia) e Bursa (Tur-
chia), 55 a Melfi, 75 a Pomigliano e Cassino, 80 a Mi-
rafiori e 90 a Termini. Oggi la forbice si è un po’ ri-
stretta tra Tychy e Melfi, allargata tra Termini e Bur-
sa, mentre la Fiat ha acquisito lo stabilimento Za-
stava in Serbia dove è previsto un costo del lavoro a

metà tra Polonia e Turchia. Il gap di costi tra i sei
impianti italiani e resto d’Europa è più o meno del
doppio. Non è solo un problema di retribuzione: 50
auto a testa vengono prodotte dai 1.400 dipendenti
di Termini, rispetto alle 70 di Tychy e alle 71 di Mel-
fi. Quanto a quello che gli addetti ai lavori defini-
scono “indice di saturazione”, cioè il rapporto tra
produzione e capacità, è inferiore al 60 per cento
nella fabbrica siciliana: 70 mila auto l’anno (su una
capacità di 120 mila) contro le 400 mila di Tychy, do-
ve si trasferiranno le linee della Panda e della fu-
tura Y. In Polonia Marchionne prevede di produrre
600 mila auto con 5.800 addetti; in Italia si punta a
800 mila per 21.900 addetti. Costo del lavoro a parte,
ci sono poi gli oneri difficilmente quantificabili, do-
vuti all’insufficienza delle infrastrutture che molti-
plicano gli oneri per il trasporto dei veicoli prodot-
ti e dalla lontananza dei mercati di vendita. Fin qui
le cifre e le considerazioni del Lingotto. Alle quali
il governo contrappone le sue, che partono ovvia-

mente dagli incentivi erogati nel 2009: al netto del
ritorno fiscale, 400 milioni. Se venissero rinnovati
nel 2010 se ne potrebbero aggiungere altri 400 solo
per Termini, 100 del governo e 300 della regione Si-
cilia, per le infrastrutture mai costruite dal 1970. 

Nel libro edito dal Mulino “Governo e grandi im-
prese. La Fiat da azienda protetta a global player”il
sociologo Luca Germano calcola che in 40 anni i
contributi statali per Termini Imerese abbiano rag-
giunto i 5,31 milioni di euro. Numeri che devono
però tenere conto dei molteplici piani andati a vuo-
to: ultimo, quello del 2008 che prevedeva un finan-
ziamento di 1,1 miliardi; o quello del 2006, da 960 mi-
liardi per il raddoppio della ferrovia Palermo-Mes-
sina, mai realizzato. Ma al di là delle cifre che cosa
c’è? Un indotto composto di tre sole aziende e 400
addetti, che producono plastiche per plance, pa-
raurti e sedili. L’ambizione che l’impianto fertiliz-
zasse lo sviluppo industriale della regione, notano
gli osservatori, è rimasta solo un’ambizione.

Ecco i numeri della discordia fra Marchionne e Scajola
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GLI IMPERI DEL PROCESSO BREVE
La Roma di Augusto e la Cina degli Han avevano lo stesso problema: la giustizia. Lo avevano risolto così

di  Siegmund Ginzberg

C’è un paese dove la giustizia è
sempre molto rapida, i processi

brevissimi, le punizioni certe. Mar-
tedì scorso sono stati giustiziati Zhang
Yujun e Geng Jinping, un allevatore
di vacche e un grossista di latte. As-
sieme ad altri 19 erano stati processa-
ti e condannati lo scorso gennaio per
il latte adulterato alla melamina che
l’anno prima aveva ucciso sei bambi-
ni e ne aveva fatto ammalare 300 mi-
la. In marzo le sentenze erano state
confermate dalla corte d’appello di
Sijiazhuang, poi dalla Corte suprema
di Pechino. Non c’era alcun rischio di
prescrizione. Pochissimi erano i ri-
schi che gli imputati venissero assol-
ti: in Cina il pubblico ministero ha
sempre ragione, se uno viene accusa-
to, nel 99 per cento dei casi viene con-
dannato. Per l’esattezza nel 99, 34 per
cento; tra il 1998 e il 2006 solo lo 0,66
dei processi penali si è concluso con
un’assoluzione. In America i giudici
assolvono in poco meno della metà
dei casi; le giurie sono un po’ più se-
vere, solo nel 15-20 per cento dei casi.
L’opinione pubblica cinese approva:
il solo rammarico è che se la siano

presa con i due “contadini” e che in-
vece l’amministratore delegato dell’a-
zienda che commercializzava quel
latte se la sia cavata solo con l’erga-
stolo. No, non c’entrano i comunisti.
In Cina fanno così da millenni.

Impero che vai, tradizioni che ti
trascini. Quello della giustizia è solo
uno degli argomenti su cui è possibi-
le tentare un confronto tra i due im-
mensi imperi in cui si divideva il
mondo duemila anni fa (e in cui, tutto
sommato continua in qualche modo a
dividersi ai giorni nostri). Lo fa uno
dei saggi raccolti da Walter Scheidel
in “Rome and China. Comparative
Perspectives on Ancient World Empi-
res” (Oxford University Press, 2009).
Nell’antica Cina e nell’antico occi-
dente il problema, suggerisce l’autri-
ce del saggio, Karen Turner, in fondo
è lo stesso: come conciliare e giustifi-
care la punizione di membri di un’é-
lite il cui sostegno politico è indispen-
sabile alla sopravvivenza del sistema
e, al tempo stesso, quella dei comuni
cittadini sul cui lavoro e la cui osser-
vanza delle leggi il sistema si fonda.
Sia in un impero che nell’altro, pare
che nessun altro aspetto dell’arte di
governare abbia suscitato discussioni
più accese e più imbarazzo di questo.
L’approccio prevalso in Cina viene co-
sì riassunto nel “Guanzi”, il manuale
di politica del III secolo: le leggi ser-
vono a convincere il popolo a fare il
proprio dovere verso lo stato anche
quando ciò sarebbe contrario alle sue
inclinazioni, quindi “le leggi sono più
importanti del popolo. Pertanto il go-
vernante saggio non deve cambiare le
leggi per far piacere al popolo. Il po-
polo vale meno delle leggi”. E’ vero
che l’imperatore fa quel che gli pare,
ma le leggi valgono anche per l’impe-
ratore.

L’approccio prevalso nell’antica
Roma, e poi in occidente, è diverso:
anche il più “crudele” e autoritario
degli imperatori, anche quando è lui
stesso a giudicare, deve almeno far
finta che ci sia un processo, e che
l’imputato abbia diritto alla difesa.
Cicerone, lo sappiamo, riusciva a far
assolvere persino i corruttori di giu-
dici. Se mal gliene incolse, alle fine,
non fu perché era un bravo avvocato,
ma perché aveva scelto in quel mo-
mento di stare col partito sbagliato.
Quel non so che di diffidenza, non
sempre confessata o confessabile, nei
confronti della giustizia e dei suoi
meccanismi farraginosi, dei giudici
come degli avvocati Azzeccagarbugli,
ha radici profonde dalle nostre parti.
Aristotele sosteneva che devono esse-
re le leggi a governare i magistrati.
Ma Plutarco, che visse a Roma, fa un
curioso elogio (o una critica feroce?)
del legislatore ateniese Solone. “Si
dice che fosse a bella posta oscuro e
ambiguo nella formulazione delle
leggi, proprio per attribuire maggiore
peso ai suoi tribunali; siccome le di-
vergenze non si potevano appianare
seguendo la lettera (della legge), tutte
le cause si sarebbero dovute portare
dinanzi ai giudici, che in tal modo di-

venivano padroni delle leggi” (Plutar-
co, “Vita di Solone”, 18).

In Cina invece l’eroe è sempre sta-
to sin dall’inizio il giudice, non l’avvo-
cato. E agli occhi della pubblica opi-
nione cinese probabilmente lo è tut-
tora, anche se la mia e la nostra sim-
patia va ai coraggiosi avvocati cinesi
che finiscono anche in galera pur di
difendere davvero i loro assistiti. Lo
aveva ben intuito il vecchio Robert
Van Gulik, sinologo dottissimo, sottile
e grande giallista, che fece protagoni-
sta dei suoi romanzi cinesi ambienta-
ti in epoca Tang non un mandarino
qualunque, non un intellettuale, tan-
tomeno un generale o un poliziotto,

ma il giudice Di. La gloria che l’Euro-
pa dell’Ottocento avrebbe dato al di-
lettante individualista Sherlock Hol-
mes, e l’America del Novecento ai de-
tective privati e a Perry Mason, l’one-
re di indagare, risolvere i misteri, re-
sistere alle pressioni di corporazioni
e poteri più o meno forti, individuare
i colpevoli e prosciogliere i sospettati
innocenti spetta tutta al magistrato,
che è anche il loro giudice. La giusti-
zia “alla cinese” dalle nostre parti fa
accapponare la pelle. Ma, per quanto
suoni strano a dirsi, ha anche i suoi
estimatori. Il diritto americano si è di-
viso a lungo tra “realisti” e “formali-
sti”. Negli anni Settanta, un esponen-
te della scuola “realista” come Jero-
me Frank elogiava la Cina per aver
saputo evitare gli eccessi di litigiosità,
lunghezze e cavilli propri dei tribuna-
li Usa e per l’aver fatto affidamento
sulla discrezione del “buon giudice”

anziché sulla “lettera” delle leggi.
Una cosa che accomuna l’antica Ci-

na e l’antica Roma è che le decisioni
finali sulle leggi e la giustizia spetta-
vano agli imperatori. Ma non in modo
così assoluto. Gli imperatori Han, che
dovevano distinguersi dal precedente
“fascista” dell’assolutismo Qin, veni-
vano ammoniti ad ogni piè sospinto
dai testi classici ad “eliminare gli in-
teressi personali e agire solo per il
bene pubblico”, pena la perdita del
“mandato del Cielo”. Il terzo impera-
tore Han, Wendi, si scontrò con il suo
tingwei (ministro della Giustizia) circa
un verdetto che non gli andava a ge-
nio. Questi puntò i piedi, pur sapendo
che rischiava la testa, altro che veni-
re dimissionato: “E’ il tingwei a man-
tenere l’equilibrio nel mondo. Con-
sentire anche ad una sola deviazione
dalle leggi avrebbe come conseguen-
za che non viene più preso sul serio.
E se non viene preso sul serio, come
potrebbe il popolo sapere come com-
portarsi? La legge vale sia per il Fi-
glio del Cielo che per il suo popolo,
alla stessa maniera”. L’imperatore do-
vette cedere.

Augusto concentrò nella sua perso-
na tutti i poteri. Era praticamente ca-
po del governo e presidente allo stes-
so tempo, capo delle forze armate e
capo religioso, Pontefice massimo,
era giudice e avvocato e per giunta, in
quanto tribuno della plebe, godeva di
immunità assoluta in procedimenti a
suo carico. Fece un riforma giudizia-
ria per cui “praticamente ogni aspet-
to della procedura civile passava in
mano allo stato, e diveniva soggetta a
una regolamentazione dettagliata, co-
me tende a succedere nei sistemi giu-
ridici moderni… Fu abbandonato il
vecchio sistema, che comprendeva
udienze preliminari e processo pieno.
La causa ora consisteva in una cogni-
zione, in un’investigazione da parte

del magistrato, che conduceva l’inte-
ro processo e decideva per conto suo”
(Borkowski, “Textbook on Roman
Law”). Augusto sapeva il fatto suo: do-
po anni di marasma e lotte civili a
non finire, la gente chiedeva soprat-
tutto giustizia rapida e ordine. Per
questo era riuscito a farsi passare co-
me “salvatore” e “padre della patria”.
Ma neanche lui poteva fare tutto quel
che gli pareva. Il suo nuovo ordine
imperiale dovette farlo passare come
pieno ripristino della Costituzione re-
pubblicana. Era pienamente coscien-
te che altrimenti rischiava di far la fi-
ne di Giulio Cesare, finire trafitto in
Senato dai pugnali dei suoi, se non
appeso per i piedi.

Le similitudini e le dissimilitudini,
le cicliche “convergenze” e poi “di-
vergenze” tra i due massimi imperi
per antonomasia, l’antica Roma e
l’antica Cina, sembrano un argomen-
to tornato di moda tra gli studiosi. E
pour cause. Alla raccolta di saggi cu-
rata da Scheidel, docente di Classici
e di Storia alla americana Stanford
University, si affianca a un volume pa-
rallelo curato lo scorso anno, sempre
per la Oxford University Press, dagli
europei Fritz-Heiner Mutschler (Dre-
sda) e Achim Mittag (Tubinga): “Con-
ceiving Empire: China and Rome
compared”. Entrambi sono libri mol-
to costosi, raccolte affidate ad esimi
specialisti accademici, anche se più
occidentali che cinesi. Hanno, se si
vuole, entrambi un po’ il difetto di af-
fastellare, ciascuno nell’ambito della
sua specialità, quel che gli studi han-
no accumulato negli ultimi anni, sen-
za però riuscire a offrire un confron-
to sistematico vero e proprio. Non ri-
sposte definitive. Danno scintille,
spunti, una valanga di analogie. Non
solo e non tanto sulla giustizia (mi so-
no soffermato su questo esempio solo
per ragioni, come dire, di attualità

contingente e forse un po’ provincia-
le). Anche sull’economia, sui rispetti-
vi sistemi monetari, la pace e la guer-
ra, i modi di formazione delle rispet-
tive classi dirigenti e burocrazie. An-
ziché della giustizia, avrei potuto par-
lare dello splendido saggio di Mark
Edward Lewis sulla circolazione dei
“doni” e della beneficenza nell’impe-
ro Han e in quello romano (equiva-
lenti ai trasferimenti sociali e ai pac-
chetti anticrisi dei giorni nostri: 14mi-
la miliardi, a tanto ammontano gli in-
terventi a favore delle banche secon-
do un paper di Piergiorgio Alessandri
e Andrew Haldane della Bank of En-
gland). O dei saggi in cui si confronta-

no i rispettivi sistemi di immagine,
informazione e propaganda. Ho godu-
to il saggio di Rolf Michael Schneider
in cui si racconta come Augusto riem-
piva di costruzioni monumentali e di
sue statue e ritratti Roma e il mondo,
mentre i suoi omologhi cinesi fonda-
vano al contrario il proprio carisma
sul farsi vedere il meno possibile.

Ho ritirato giù dalla seconda fila
degli scaffali alcuni classici di molto
precedenti, che mi ero procurato
quando facevo il corrispondente a Pe-
chino: e non sono così sicuro che sia-
no ormai superati e da buttar via. In
“Rome and China. A study of correla-
tion in Historical Events” Frederick
J. Teggart (nel 1939, con la guerra
mondiale alle porte) con pazienza
certosina spulciava gli annali di un
impero e dell’altro, per arrivare alla
conclusione che eventi, rivolte, guer-
re, epidemie in Asia centrale che non

toccano direttamente né Roma né la
Cina, producono con le loro onde ef-
fetti decisivi sull’una e sull’altra. In
“China and the Roman Orient: Re-
searches into their Ancient and Me-
diaeval relations as represented in
old Chinese Records” (Shanghai,
1885) Friedrich Hirth offre testi, tra-
duzioni e commenti su quel che la Ci-
na Han sapeva dei romani, e quel che
greci e romani sapevano dei cinesi,
meglio e con maggiore precisione di
qualsiasi studio successivo. Senza di-
menticare il buon Joseph Toussaint
Reinaud che nel suo “Relations Poli-
tiques et Commerciales de l’Empire
Romain avec l’Asie Orientale” (1863)
raccoglieva quasi tutte le fonti latine,
greche, arabe, persiane, indiane e
molte delle fonti cinesi sull’argomen-
to. Le mie sono impressioni superfi-
ciali, non sono affatto un classicista,
né tanto meno un sinologo. Ma da
giornalista mi è chiaro perché questi
argomenti così specialistici stiano tor-
nando di bruciante attualità. Mai co-
me dopo l’11 settembre 2001 si è tor-
nato a parlare di imperi, talvolta con
apprensione, talaltra con nostalgia. A
Barack Obama certamente l’espres-
sione non piace. Comunque sia, è
chiaro che sarebbe fare i conti senza

l’oste disquisire senza tener conto
dell’unico vero impero di pari rango
a quello Usa, lo stesso di duemila an-
ni fa: la Cina.

Agli inizi della nostra era, e supper-
giù per un paio di secoli successivi, la
Roma di Augusto e successori, e la Ci-
na che i restauratori Han avevano
ereditato dal crollo del regime del
Primo Imperatore, erano di pari di-
mensione (quattro milioni di chilome-
tri quadrati di territorio direttamente
controllato a testa) e di pari popola-
zione (50-60 milioni di abitanti a testa).
Lo sappiamo perché entrambi faceva-
no censimenti, che servivano a deter-
minare il gettito fiscale e la leva mili-
tare. Secondo le stime, questi due im-
peri controllavano insieme circa metà
dell’intera popolazione mondiale di
allora. Avevano burocrazie simili, era-
no divisi in un numero paragonabile
di entità amministrative, avevano
strutture militari enormi, di centinaia
di migliaia di soldati, capaci di impor-
re rispetto a tutti i vicini, se non di as-
soggettarli. Con poche eccezioni: la
Parthia, o Persia, ovverossia l’Iran, la
Scizia, ovverossia la Russia per Roma,
i popoli nomadi dell’Asia centrale (ol-
tre al Giappone e all’India) per i cine-
si. Entrambi attraversarono fasi di
riunificazione e poi di sfaldamento e
divisione in entità più piccole: gli im-
peri di occidente e di oriente nel Me-
diterraneo, l’epopea dei Tre Regni in
Cina. Entrambi si consideravano al
centro del mondo, di tutto il mondo,
rispettivamente dell’Orbis terrarum e
del Tianxia, tutto quello che sta sotto
il Cielo. Entrambi furono travolti da
invasioni di popoli che consideravano
“barbari”. La cosa curiosa è però che
la Roma dei Cesari e la Cina Han non
entrarono mai direttamente in contat-
to. Orazio metteva in guardia contro
la minaccia dei Seres e degli infidi
persiani (infidive Persae), ma sì e no le
sue conoscenze si limitavano a questi
ultimi, dei cinesi non aveva la mini-
ma idea. Conoscevano e importavano
la seta. Ma Plinio in un passo dice che
cresce sugli alberi, in un altro sembra
correggersi e rendersi conto che vie-
ne da bachi che mangiano foglie di
gelso. Comunque è convinto che i ci-
nesi, Seres, siano alti, coi capelli ros-
sicci e gli occhi azzurri, “rutulis comis,
caeruluis oculis” (“Naturalis Historia”,
6,88). Al massimo si riferisce a qual-
che popolo della steppa. Idem per la
conoscenza che i cinesi hanno di Ro-
ma. Un passo famoso della “Storia de-
gli Han posteriori” parla di un’amba-
sciata inviata nel II secolo d.C. ad An-
dun, il Re del Da Qin, della Grande
Cina d’occidente. Questo Andun, che
viveva in una capitale tutta di marmo,
potrebbe anche essere Marco Aurelio
Antonino. Ma è certo che l’ambasce-
ria a Roma non arrivò mai, tutt’al più
si fermò sulle sponde del Caspio.
Quelle due superpotenze non s’erano
neanche viste col cannocchiale. Sono
convinto che la Cina non la conoscia-
mo bene nemmeno oggi. La differen-
za è che non ce lo possiamo più per-
mettere.

Avevano burocrazie simili, lo
stesso numero di entità
amministrative ed eserciti enormi
per controllare il mondo

Augusto riempiva l’impero di
costruzioni monumentali e di
suoi ritratti, i suoi colleghi cinesi
si facevano vedere meno possibile

Plinio scrisse che i cinesi erano
alti e con i capelli azzurri. I cinesi
inviarono un’ambasciata a
Roma, che non arrivò mai

In Cina l’eroe è sempre stato il
giudice, non l’avvocato. In
occidente anche l’imperatore più
autoritario dava spazio alla difesa

La statua di Marco Aurelio sul Campidoglio, a Roma
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Allora, è vero: Roma, la Roma di
Alemanno, che giusto ieri aveva

imposto per il complesso di Renzo
Piano in costruzione all’Eur l’impiego
del travertino (la pietra tradizionale e
un po’ mitica dell’edilizia cittadina),
farà il suo ingresso nella modernità
con l’opera forse più straordinaria
dell’architettura museale europea. E
tanti saluti allo spocchioso Gug-
genheim di Frank Gehry a Bilbao o al-
la sobria Tate Modern di Londra. In
un quartiere semicentrale, il Flami-
nio, confinante con il Foro Italico e
già ricco di due gioielli come il Palaz-
zetto dello Sport di Piergiorgio Nervi
e le tre tartarughe dell’Auditorium di-
segnate anch’esse dall’onnipresente
Renzo Piano, aprirà tra poco i batten-
ti il Museo dell’Arte moderna del XXI

secolo (MAXXI), il progetto dell’archi-
star anglo-iraniana Zaha Hadid costa-
to circa 150 milioni di euro. Più che
con l’Auditorium, anch’esso sua crea-
tura, più che con la “nuvola” di Mas-
similiano Fuksas a lui non del tutto
gradita (le avrebbe preferito un inter-
vento di Richard Rogers), con quest’o-
pera fortemente voluta e seguita con
passione nei difficili passaggi gestio-
nali e finanziari Francesco Rutelli ri-
scatta l’incidente della teca dell’Ara
Pacis, il brutto anatroccolo partorito
in un momento di distrazione da Ri-
chard Meier. Alla fine, l’eredità archi-
tettonico-urbanistica del sindaco pia-
cione appare positiva, e persino rap-
presenta una sfida all’attuale ammi-
nistrazione, sulla quale ricade il com-
pito di non disperderla e anzi – come
oggi si dice – di valorizzarla. Non sarà
impresa facile. 

Il MAXXI ha avuto una preinaugu-
razione qualche giorno fa. Ha stupito
tutti l’audacia delle forme, l’intreccio
in bianco e nero di gallerie espositive,
ballatoi, scale, volumi aggettanti, che
sembra una pista per gimcana o una
istallazione di montagne russe. Un’o-
pera “fluida”, l’ha definita l’architetto
Franco Purini, Michelangelo Pistolet-
to, un maestro dell’arte povera, sostie-
ne che si tratta di “un tempio civile in
cui si produce denaro e religiosità”,
mentre per Mimmo Paladino, noto ar-
tista della transavanguardia, si tratta
solo di “uno specchietto per le allodo-
le”. C’è chi maligna – per esempio l’ar-
chitetto Paolo Portoghesi – che quelle
pareti così vaste e autoreferenziali
non siano adatte ad assolvere alla de-
licata funzione di servizio all’opera
d’arte, al quale sono destinate. Per da-
re un giudizio dovremo attendere, ma
a questo punto si pone prioritaria-
mente l’interrogativo su quali opere
d’arte vi saranno installate. E’ un pro-
blema spinoso. In primo luogo per
l’impegno finanziario richiesto: l’im-
presa è assolutamente fuori portata
delle tasche pubbliche né si vedono, a
Roma o in Italia, capitalisti privati
smaniosi di svenarsi per il successo
del MAXXI. Paolo Portoghesi è stato
esplicito, brutale: “E’ come per il Gug-
genheim di Bilbao: si è speso molto
per il contenitore, ma dove saranno i
soldi per acquistare le opere?”. Va poi
detto, senza reticenze, che la contem-
poraneità artistica sembra piuttosto
carente di opere così qualificate da
poterci allestire un museo rappresen-
tativo di valori, i valori autentici del
XXI secolo. Chissà, forse dovremo an-
cora contentarci delle bellissime sale
dedicate all’arte del secolo scorso dal-
la Galleria nazionale d’Arte moderna,
dove sono esposte soprattutto opere di
artisti italiani protagonisti di un’epo-
ca d’oro ormai tramontata. 

Per capire come Roma stia mutan-
do pelle, vale la pena affacciarsi an-
che a via Nizza, in un quadrante citta-
dino non troppo lontano dal Flaminio,
dove è in corso la ristrutturazione del
MACRO – il Museo dell’Arte contem-
poranea di proprietà del comune – su
progetto di un’altra donna (senza quo-
te rosa, e anche questo è un record), la
francese Odile Decq. E infine calarsi
nella voragine – quattro ettari di
estensione per venti metri di profon-
dità – del cantiere dove si sta assem-
blando il Centro congressi progettato
da Fuksas. E’ un progetto mitico, so-
prannominato “la nuvola” per l’estro-
sità dell’impianto. La vera e propria
“nuvola” – il contenitore degli eventi

– sarà una struttura di 130x60 metri,
quasi 1.100 tonnellate tra acciaio e la-
tex (un materiale sintetico spesso tre
millimetri, composto da due strati di
silicone e uno di fibra di vetro, così da
essere trasparente o almeno translu-
cido) audacemente installata e quasi
sospesa, tramite montanti, cavi e mar-
chingegni vari, all’interno di un paral-
lelepipedo vetrato di 176x76x39 metri.
Una volta completata, l’opera appa-
rirà come una enorme “bolla lumine-
scente, in una formidabile scatola di
cristallo”, nella quale potranno entra-
re fino a duemila persone. Ma siamo a
Roma, guai a dimenticare la tradizio-
ne: la “piazza” sottostante l’edificio
verrà pavimentata con travertino. 

L’ansia modernizzatrice di Roma
non si esprime solo nello hardware
dei contenitori, dei musei e dei pa-
lazzi in progress, ma anche in un ap-
petitoso software di mostre, di esposi-

zioni pubbliche e private che sciori-
nano nomi eccitanti, da sballo: si va
dall’antipasto dei pittori italiani par-
tecipi del modernismo della Parigi
impressionista e postimpressionista
alla mostra sul design italiano all’Ara
Pacis o a quella dell’aeropittura futu-
rista organizzata dal ministero del-
l’Aviazione, già proprietario di una
celebre opera di Balla, “Celeste me-
tallico Aeroplano”; dalle due antolo-
giche di Arnaldo Pomodoro e di Niki
de Saint Phalle (questa, la prima in
Italia) all’annunciato e attesissimo
Hopper (sbarcherà nella capitale ai
primi dell’anno prossimo). Ma il piat-
to forte è Calder, ospite del Palazzo
delle Esposizioni di via Nazionale e,
in contemporanea, di una importante
galleria privata. Alexander Calder ci
era noto da tempo, ma ci siamo preci-
pitati anche noi al Palazzo delle
Esposizioni, tra una folla stupita e a
bocca aperta, curiosa e un po’ incre-
dula dinanzi alle aeree magie del
maestro americano.

Avete mai visto un’opera di Calder?
Nei maggiori musei del mondo c’è
sempre almeno un pezzo di questo
scultore (ma lui amava definirsi un in-
gegnere). Può darsi che non ne abbia-

te mai avuto l’opportunità, però un’e-
co abbastanza fedele delle sue inven-
zioni sicuramente vi è capitata sott’oc-
chio, se appena appena siete una vol-
ta entrati in un asilo, in una sala gio-
chi per bambini handicappati, nella
hall di uno shopping center in addob-
bo natalizio. In ognuna di queste si-
tuazioni, avrete senz’altro visto scen-
dere dal soffitto un congegno aereo e
fluttuante, costituito da aste o asticel-
le in legno o in fil di ferro dalle cui
estremità pendevano laminette me-
talliche, pupazzetti e figurine ritaglia-
te nel cartoncino, oppure dorate stel-
le natalizie. Questi familiarissimi gio-
chini utilizzano gli stessi parametri fi-
sico-matematici dell’immensa instal-
lazione di Calder che incombe sul sa-
lone centrale del Palazzo delle Espo-
sizioni. Se poi vi sono sfuggiti anche
questi riferimenti, un’idea potrete far-
vela ponendo mente a una stadera, lo
strumento per pesare, di origine ro-
mana, che fino all’arrivo delle bilance
elettroniche era sul banco di ogni frut-
tarolo o panettiere. Una stadera – che
in sostanza è una leva di primo gene-
re – è costituita da un’asta o braccio
metallico, sospeso a un fulcro posto in
una posizione non centrale cosicché
l’asta resti divisa in due segmenti di-
seguali. Il segmento corto sostiene il
piatto per la merce da pesare, mentre
su quello lungo, graduato secondo la
scala metrica, scorre un peso (che si
chiama, per l’appunto, “romano”). Il
peso scorre avanti e indietro finché
trova l’equilibrio con il peso della
merce e il braccio lungo si stabilizza
in posizione orizzontale. I “mobiles”
di Calder funzionano esattamente nel-
lo stesso modo, solo che essi sono co-
stituiti da molti bracci, di diverse di-
mensioni e disegno, collegati l’uno
sull’altro a cascata a formare figure
armoniose, eleganti, spesso colorate,
di grande impatto visivo. Calder ne ha
costruiti di piccoli e di giganteschi.
Enorme (otto metri e mezzo per al-
trettanti) è “Pittsburgh”, in lamiera di-
pinta di bianco, progettato nel 1999
per l’aeroporto internazionale di Pitt-
sburgh ed ora pendente dal soffitto
del Palazzo delle Esposizioni. 

Sempre ricorrendo all’immagine
della stadera, l’effetto più gradevole e
inaspettato queste aeree installazioni
lo offrono quando vengono sollecitate
con un dito o magari da un semplice
soffio d’aria, da una bava di vento,
dallo spiffero di un ventaglio. Allora

la poliedrica struttura entra in una
sorta di danza, comincia ad oscillare
più o meno violentemente a seconda
dell’intensità dell’impulso ricevuto
mentre le lamierine, le palline, gli og-
getti multicolori appesi ai vari bracci
roteano, si divincolano, ballonzolano,
svolazzano come farfalle, per la gioia
dello stupefatto spettatore. Una frut-
tarola sotto casa mi ha ricordato co-
me anche con le stadere si usava da-
re una bottarella alle aste, per tener-
le artificialmente in equilibrio ed im-
brogliare sul peso. Nei mobiles di
Calder l’imbroglio si trasforma in un
effetto schietto e godibile, non solo
per i bambini. Non c’è visitatore che
non sia preso dalla tentazione di dare
un colpetto, o di soffiare a pieni pol-
moni sull’aggeggio oscillante, per poi
restarsene lì sotto col naso in aria fin-
ché quello non abbia ritrovato la sua
posizione di equilibrio. Succede an-
che a Palazzo delle Esposizioni. Un
paio delle sale mettono a disposizio-
ne delle fantasie del pubblico i mobi-
les esposti, ed è uno spasso assistere
alla contemporanea danza di tutte
quelle aste e asticelle, sagome e la-
mierini e palline e oggettini colorati.
Naturalmente, il giochino non è con-
sentito, né sarebbe possibile, con la
gigantesca installazione al centro del
salone centrale, pale di un mulino a
vento che incombono sugli spettatori
intimiditi. Nulla di aereo, piuttosto
qualcosa di minaccioso. Quest’opera
immensa ci ricorda che anche nel gio-
co viene il momento dell’ansia e del-
l’angoscia. Fa parte intrinseca del
gioco, peraltro: il bambino l’aspetta
trepidante, lo teme e insieme lo desi-
dera, è per lui un modo per misurar-
si, per confrontarsi con il mondo e le
sue forze, di volta in volta amichevoli
ma anche ostili. Calder ha perfetta-
mente compreso questa verità psico-
logica, e l’ha interpretata in modo ef-
ficace. L’oscillazione dei mobiles è as-
solutamente imprevedibile, è in balia
della sorte, di un insieme di forze che
nessuno può calcolare. Sembra ap-
partenere, e comunque evoca il desti-
no, l’oscura magia del caso.

Calder arriva ai mobiles (ai quali
accompagnerà gli “stabiles”, sagome,
o meglio sculture metalliche, ben
piantate a terra e spesso di enormi di-
mensioni) nella prima maturità. Era
nato a Philadelphia, figlio e nipote di
scultori specializzati in grandi opere
monumentali su committenza pubbli-

ca. Il padre aveva realizzato la statua
di George Washington che è sull’arco
del Washington Square Park di New
York. La madre, Nanette Lederer, era
pittrice. Cresciuto in un ambiente co-
sì caratterizzato, non stupisce che
Alexander abbia una volta scritto,
ironicamente: “Io non sono stato alle-
vato, sono stato impostato”. La voca-
zione artistica non si manifestò subi-
to, anche lui pagò lo scotto al cliché
dell’americano che fa mille mestieri
prima di imboccare la sua strada: e il
giovane, dopo aver conseguito nel
1919 la laurea in Ingegneria meccani-
ca, fu disegnatore meccanico, fuochi-
sta nella sala macchine di un piro-
scafo, contabile in una ditta di legna-
mi. Finalmente, nel 1923, decise che
sarebbe diventato un artista, anzi un
pittore. Studiò presso una Arts Stu-
dent League e dipinse quadri nello
spirito dell’epoca: di quelli esposti al-

la mostra ci ha fatto una certa im-
pressione lo studio di una folla di
spettatori a una partita di tennis
(“Untitled: Forest Hills Tennis Sta-
dium, Stands”, del 1925): una punteg-
giatura di macchie chiare al posto
delle teste e dei cappelli, una poli-
cromia che risente dell’arte europea
del tempo. Nel 1924 cominciò a lavo-
rare come illustratore e nel 1926 pub-
blicava un libro di schizzi di animali.
Alcune di queste figurine sono espo-
ste al Palaexpo, anche esse non la-
sciano intravedere più che un tratto
genericamente rapido e spiritoso. E’ a
Parigi, dove per la prima volta si recò
nel 1926, che il giovane artista im-
boccò una prima strada di successo.
Avrete anche voi, di sicuro, giocato
con del filo di ferro, piegandolo e in-
trecciandolo in sagome più o meno
riuscite. Calder fece, di questo passa-
tempo, un prodigio di invenzione. So-
no una quantità le figure o figurine
che compose piegando, avvolgendo,
attorcendo, intrecciando lunghi fili di
ferro, spesso senza stacchi, tagli o
giunture. Sono, oltretutto, figure tri-
dimensionali, il fil di ferro penetra lo
spazio, lo delimita, lo ritaglia, riem-
piendolo di un humour satirico, pun-

gente, da vignettista e caricaturista.
Nel 1927, con questa tecnica, realizzò
un’opera straordinaria, il “Cirque
Calder”, una composizione di sottili
sagome che rappresentano artisti di
circo (ma anche un cane) mentre ese-
guono i loro esercizi. C’è l’acrobata
equestre, la ballerina in tutù, fatto di
carta di caramella pieghettata, che
scende lungo la fune obliqua, un in-
treccio di tre trapezi, tutta una fili-
grana metallica che esprime, come
notò un critico, “l’estetica del non fi-
nito, della suspense e della sorpresa”.
Vennero al suo studio ad ammirare
l’opera amici del calibro di Jean Coc-
teau, Fernand Léger, Piet Mondrian.
Tra le sagome realizzate in questa
inusuale tecnica fermatevi – lo meri-
tano – davanti ai ritratti (“Portrait of
a Chinese Man”, 1928) , alla tennista
(“Helen Wills II” 1928), agli atleti
(“Hercules and Lion”, 1928) ecc., ma

soprattutto alla Lupa con i due ge-
melli Romolo e Remo, una incredibi-
le rivisitazione della Lupa capitolina
che tutti conosciamo. Anche quest’o-
pera è del 1928. E’ proprio lei, con il
suo muso puntuto e i due puttini, per-
fetta riproduzione di quelli del Pol-
laiolo, che succhiano il latte da ca-
pezzoli di legno: un capolavoro di iro-
nia ma anche di sottile osservazione.
Ora è al Guggenheim di New York e lì
appare, in un rapido fotogramma del
film “I tre giorni del Condor”.

Fu Mondrian, con i suoi dipinti dal-
la geometria ad angoli retti e la sua
piatta colorazione, a dare a Calder la
spinta decisiva verso l’astrazione: la
geometria spaziale dello “Untitled”
del 1933 è davvero ispirata a Mon-
drian. Siamo ai mobiles, il cuore del-
l’arte di Calder. Tutti hanno messo in
rilievo l’elemento ludico di queste in-
stallazioni, e indubbiamente il gusto
del gioco vi è fortissimo, specie per
l’irresistibile sollecitazione che pro-
vocano a farsi toccare e mettere in
movimento con un soffio. Siamo nel-
l’atmosfera, tanto per capirci, dell’i-
taliano Munari o della più recente, e
forse seguace, Niki de Saint Phalle.
Ma il gioco è, in Calder, condizionato
dalla sua formazione accademica co-
me ingegnere. Lo abbiamo già osser-
vato: questi mobiles potrebbero esse-
re oggi programmati da un calcolato-
re. Calder non aveva a disposizione lo
strumento, mise però a buon frutto le
sue conoscenze di fisica e di matema-
tica. Senza volerlo, si trovava al cen-
tro di una dinamica essenziale alla
modernità, il rapporto con l’oggetto e
con la tecnica: Léger aveva dipinto
macchinari disumani, Braque e Pi-
casso avevano realizzato strutture po-
limateriche, Calder fa arte utilizzan-
do solide conoscenze ingegneristiche.
C’è però un’altra componente che, a
nostro avviso, dà ai mobiles di Calder
una particolare connotazione, ed è la
componente dell’assurdo, dell’ango-
scia. Questi mobiles mettono l’osser-
vatore in ansia. La loro capacità di
muoversi imprevedibilmente – nessu-
no di essi compirà mai la stessa oscil-
lazione – mette in guardia lo spettato-
re. Che proverà a imprimere un mo-
vimento all’opera, ma con un brivido
inconscio.

Grazie alle iniziative in corso, Ro-
ma è dunque arrivata sulla soglia
della modernità, della contempora-
neità con il suo complesso linguaggio,
i suoi successi e i suoi dubbi, le sue
arroganze e le sue ingenuità, le sue
colpe e i suoi successi, che possono
piacere o no ma vanno affrontati, an-
che con un pizzico di cinismo snob.
Riuscirà, Roma, a varcarla, quella so-
glia, o si arresterà, per restarsene
chiusa tra le sue tradizionali, sicure,
inoffensive pareti di travertino? In
tal caso, daremo la colpa ad Aleman-
no e ai suoi? Non è che la Roma del
centrosinistra – che pure è stato il
committente degli edifici e delle mo-
stre di cui ci stiamo occupando – fos-
se più pronta ad aprirsi. Il centrosi-
nistra si muoveva nell’ambito del po-
litically correct, nella mera imitazio-
ne della modernità altrui, però in
cuor suo ben consapevole che si trat-
tava di fumo negli occhi. Perché, for-
se, quella soglia a Roma è destinata a
restare inaccessibile. E così Calder,
come la Niki e lo Hopper che arri-
verà in primavera, diventeranno an-
che essi pezzi da museo, accademia
inglobata nel travertino.

A QUALCUNO PIACE CALDER
Al Palazzo delle Esposizioni di Roma una mostra sull’ingegnere americano

che con aste, leve e fil di ferro creò dei meravigliosi oggetti danzanti

Roma è in preda a un’ansia
modernizzatrice. L’ultimo esempio
è il MAXXI, il museo progettato
da Zaha Hadid

Con questa tecnica realizzò una
rivisitazione della Lupa capitolina,
un capolavoro di ironia e di sottile
osservazione

I mobiles funzionano come la
stadera, retta da un fragile
equilibrio che può essere spezzato
da un tocco o da un soffio

Il fil di ferro penetra lo spazio, lo
delimita, lo ritaglia, riempiendolo
di un humour satirico, pungente,
da vignettista e caricaturista

Alexander Calder davanti alla Bmw 3.0 Csl del 1975 dell’amico Hervé Poulain da lui decorata. Sullo sfondo, i suoi “stabiles”
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di  Paola Peduzzi

La rivolta di Atlante”, il capolavoro
di Ayn Rand datato 1957, è un ro-

manzo d’amore e nessuno ce l’aveva
detto. Si capisce subito, si capisce dal-
la passione con cui Rand delinea la
sua eroina, troppo alta, troppo fedele,
troppo seria, troppo bella per poter ri-
manere, in mille pagine di romanzo,
con il cuore intatto. 

Ora che Rand, signora russa un po’
filosofa e tanto scrittrice, è tornata di
moda, tutti commentano il suo libro
più famoso, la teoria dell’Oggettivi-
smo che ha eccitato persino l’imper-
turbabile Alan Greenspan (“il becchi-
no”, come lo chiamava Rand), soprat-
tutto il suo impatto sul Partito repub-
blicano americano. Sono tutti lì a
sfornare teorie su di lei, ognuno cer-
ca di strattonarla e tirarla dalla parte
che fa più comodo: c’è chi dice che è
un genio, dovremmo fare tutti come il
suo eroe, John Galt, che crea un mon-

do parallelo a quello reale in cui vin-
cono il mercato, l’individualismo,
l’imprenditorialità, il dollaro; e c’è
chi ribatte che Rand e i libertari che
a lei s’ispirano sono la rovina dei con-
servatori americani, anzi dell’Ameri-
ca intera, anzi del mondo. E’ capitali-
smo bieco, quello, non vorremmo far-
ne un modello di riferimento? 

No, certo che no, cosa volete che sia
una teoria economica di fronte a un
manuale che descrive in ogni detta-
glio ciò che una donna innamorata do-
vrebbe evitare di fare? “La rivolta di
Atlante” è un trattato di educazione
sentimentale (andrebbe tagliuzzato
qui e là, magari pure il discorso di
John Galt: è un manifesto libertario
inarrivabile, non c’è dubbio, ma è lun-
go decine di pagine e spezza l’intrec-
cio di rincorse e notti folli e ritrova-
menti, ci fa perdere il filo della lezio-
ne), è scandaloso che non abbiano cer-
cato di imporlo sui comodini delle
bimbe di tutto il mondo, sarebbe stato
certo più istruttivo di Cenerentola. 

Quel genio di Nora Ephron aveva
capito tutto leggendo a 18 anni il ro-
manzo che rese famosa Rand, “La fon-
te meravigliosa”, pubblicato nel 1943.
Per comprendere davvero Rand biso-
gna essere giovani e “miss the point”,
cioè non stare dietro alle teorie filoso-
fiche ed economiche e seguire soltan-
to la storia d’amore. Che nella fatti-
specie inizia con la protagonista, Do-
minique Francon (“Dominique sono
io di cattivo umore”, diceva Rand),
che prende una cotta per l’architetto
Howard Roark e lui, a testimonianza
di quanto ha a cuore le donne, la vio-
lenta. “Pensavo che fosse un libro su
un architetto tenace e sulla sua vita
amorosa – scriveva Nora Ephron nel
maggio del 1968 sulla New York Times
Book Review – Ho deliberatamente
saltato tutte le parti sull’egoismo e
l’altruismo. Ho passato l’anno succes-
sivo nella speranza di incontrare un
architetto smunto dai capelli arancio-
ni che mi violentasse. O semplicemen-
te un architetto che mi violentasse. Il
libro è stato una manna per la catego-
ria: migliaia di architetti grassi e tar-
chiati che non avevano mai avuto una
ragazza in vita loro grazie a ‘La fonte
meravigliosa’ hanno potuto avere ra-
gazze come me”. Anche “La rivolta di
Atlante” va letta con il metodo Eph-
ron, pure se Rand se la prenderebbe
a morte, lei che considerava il suo ul-
timo romanzo il capolavoro assoluto,
il manifesto intellettuale della sua
esistenza, lei che si prendeva tanto,
troppo sul serio per essere trattata co-
me un’autrice di romanzi rosa. E’ una
corsa d’amore, come sa la donna più
bella del mondo, January Jones, l’al-
gida e vendicativa Betty Draper della
serie tv “Mad Men”, che in un’intervi-
sta a GQ ha detto di essere cresciuta a
pane e Ayn Rand, di certo “missing
the point”.

Ora che sono stati pubblicati due li-
bri su Ayn Rand, è chiaro: la signora
con il cuore spezzato è lei. La protago-
nista de “La rivolta di Atlante”, Da-
gny, è la controfigura con il lieto fine
che Rand non si è concessa, perché
nel frattempo era diventata una filo-
sofa di riferimento, ogni sabato, verso
sera, intratteneva i suoi discepoli
(molti ragazzini pazzi di lei) a suon di
saggi sulla libertà e l’individuo, non
aveva tempo per occuparsi di penose

storie d’amore. Nemmeno delle sue.
Ne scriveva, le faceva vivere in Dagny,
nell’eleganza stropicciata di una don-
na d’affari che si addormenta troppo
spesso sul divano dell’ufficio aspet-
tando l’uomo sbagliato. E’ evidente
che Rand parla di sé. Lei è quella
che, nella San Pietroburgo prerivolu-
zionaria, quando ancora si chiamava
Alisa Rosenbaum, definiva l’infanzia
come “il peggior periodo della vita”,
non aveva amiche (se da giovane non
hai amiche, da grande sei una sfascia-
famiglie) tranne – si dice – la sorella
di Nabokov, aveva interessi strambi,
tipo passare tutti i pomeriggi chiusa
in un cinema, sua madre si preoccu-

pava tantissimo, che cosa passerà nel-
la testa di quella ragazza? Adolescen-
te, si fidanza con un ragazzo conosciu-
to in vacanza al mare con la famiglia,
il vicino di cabina, ma naturalmente
pensa a un altro – racconta Jennifer
Burns in “Goddess of the Market: Ayn
Rand and the American Right” –, il
primo amore, Lev, che inizialmente è
affascinato da lei e va in visita a casa
Rosenbaum tutti i giorni. Ma presto
Lev cambia idea, non guarda più Ali-
sa, lei non gradisce e comincia a pen-
sare che il non amore di Lev sia il non
amore dell’Unione Sovietica intera, e
si convince di dover lasciare il paese.
Lev sarebbe tornato in “Noi vivi” –
l’unico romanzo di tutta la bibliogra-
fia, pubblicato nel 1934, che finisce in
tragedia: i primi amori sono devastan-
ti – nel personaggio di Leo, che la
Rand sedotta e abbandonata descri-
veva così: “Era alto, portava il collet-
to rialzato e il cappello gli scendeva
sugli occhi. La sua bocca calma, seve-
ra, sprezzante era quella di un capita-

no che avrebbe potuto ordinare ai
suoi uomini di morire, e i suoi occhi
quelli di uno che non avrebbe abbas-
sato lo sguardo”. 

L’occasione per scappare dall’Unio-
ne Sovietica arriva da lontani parenti
a Chicago e, dopo qualche disavventu-
ra, la giovane Rosenbaum lascia per
sempre casa e famiglia, promettendo:
“Diventerò famosa” (non avrebbe mai
più rivisto i suoi). Sbarcata nel Nuovo
Continente, Alisa diventata Ayn, a
Chicago litiga con tutti, sta di giorno
chiusa al cinema (135 film visti in sei
mesi) e di notte batte sulla sua mac-
china da scrivere racconti e sceneg-
giature che non avrebbero mai visto la
luce. I parenti perdono la pazienza, lei
parla soltanto di Hollywood – e non
perché vuol fare l’attrice, capriccio
comprensibile, ma perché vuole scri-
vere film, roba da matti – e i suoi ospi-
ti finiscono per dirle di andarci, a Hol-
lywood, magari subito e magari con
tutti i bagagli, le pagano il biglietto
del treno, le danno cento dollari e si
liberano di lei. La costa californiana è
la porta d’ingresso al grande sogno
americano di una giovane ragazza rus-
sa che, intraprendente e presuntuosa,
va agli studios di Cecil B. DeMille, in-
contra per caso il regista, lo strega con
i suoi grandi occhi marroni e, quando
ritorna da un giro in auto con lui, di-
spone di un soprannome (“caviale”) e
di un lavoro. 

E’ in quegli anni che Rand incontra
Frank O’Connor, bello e mite, futuro
marito perfetto con la passione per la
pittura e le piante, e scrive alcuni rac-
conti mai offerti a un editore e finiti in
una raccolta di scritti giovanili ora
quasi introvabile. I tre più importanti
sono “The husband I bought”, “Good
Copy” ed “Escort”: nel primo raccon-
to, un’ereditiera salva il fidanzato dal
fallimento sposandolo; nel secondo,
un’altra ereditiera salva la carriera
del suo fidanzato direttore di giornale
sposandolo; nel terzo, una donna inav-
vertitamente compra i servizi di suo

marito per una serata in città (l’escort
è lui, non lei). Nel mondo di Rand, le
donne hanno i soldi e il potere e met-
tono le corna ai mariti. Dagny, l’eroina
fragile de “La rivolta di Atlante”, è a
capo della ferrovia più importante
d’America, ha un fratello stupido e
avido che le contende la leadership e
perde la testa soltanto per i salvatori
del mondo (non si ama a caso, si ama
chi migliora il mondo), che si rivelano
sempre più mediocri di lei. Il primo
amore di Dagny è il bello di turno,
Francisco D’Ancona, ricco e idealista
produttore di rame sufficientemente
banale da lasciarla “per non farti del
male”. Francisco non mentiva: spie-
garle la faccenda di quell’abbandono
sarebbe stato complicato e incredibi-
le, ma questo non lo solleva dall’avere
pronunciato quelle parole sciagurate.
Il secondo amore è Hank Rearden,
burbero inventore di un nuovo metal-
lo per binari, sposato con una moglie
tutta cene di gala e lussi gratuiti che
lui non riesce a lasciare – “stasera non
posso, devo tornare a casa” è il suo
mantra – se non quando viene becca-
to (la moglie poi si rifarà con il fratel-
lo stupido di Dagny, perché il bene sta
con il bene e il male sta con il male).
Il terzo amore, quello definitivo (an-
che perché siamo già a pagina sette-
cento), è per John Galt, il leggendario
John Galt che ha messo a punto “il
motore del mondo” ma poi l’ha lascia-
to incompiuto, fuggendo in un’oasi
inaccessibile agli umani sulle monta-
gne del Colorado in cui si ritrovano
tutti gli imprenditori che, stanchi del-
l’ingerenza dello stato e della stupi-
dità dei politici, abbandonano lavoro,
famiglia, vita reale. Dagny ci capita
per caso cadendo con l’aereo che sta-
va pilotando e, dopo un po’ di vita pas-
sata assieme, Galt le fa la più classica
delle proposte dei maschi: in nome
del nostro amore rinuncia a tutto
quello che hai, fai, vuoi e vorrai (per
fortuna Dagny è un’eroina vera e, do-
po aver commesso tutti gli errori del-

le donne innamorate, riscatta in bloc-
co le femmine del pianeta). 

Negli anni in cui scrive “La Rivolta
di Atlante”, Rand sta vivendo la fase
più burrascosa della sua vita senti-
mentale, ed è un peccato che il libro
sia stato pubblicato quando la vicen-
da personale non era ancora conclu-
sa, sarebbe stato divertente leggerne
la trasposizione romanzesca. Nel mar-
zo del 1950 entra in casa di Ayn e
Frank, che allora vivevano in Califor-
nia, uno studente di psicologia di di-
ciannove anni, Nathan Blumenthal
(che poi si sarebbe cambiato il nome
in Nathaniel Branden), un fan che re-
citava a memoria “La fonte meravi-

gliosa”, e che per questo fu immedia-
tamente introdotto nel salotto dei di-
scepoli – quello che a New York sa-
rebbe stato ribattezzato il Collettivo –
che si ritrovavano ogni settimana da
Rand. Una delle discepole più attente
e fedeli si chiamava Barbara Weid-
man, che divenne la fidanzata e poi la
moglie di Nathaniel: per Rand loro
erano “i bambini della Fonte meravi-
gliosa” e, quando decisero di trasferir-
si a New York per studiare, i Rand li
seguirono. Durante il trasloco il soler-
te marito di Ayn, Frank, non fece altro
che leggere e rileggere il manoscritto
della “Rivolta di Atlante” che viaggia-
va con loro in una valigia legata al pol-
so con le manette.

Nel 1954 Ayn e Nathaniel diventano
amanti. Rand mette tutti – suo marito,
il suo amante e la moglie del suo
amante – intorno al tavolo dell’appar-
tamento a Murray Hill, a Manhattan, e
discute della relazione con Nathaniel.
Chiede e ottiene che la relazione ex-
tramatrimoniale sia codificata: un po-

meriggio e una sera a settimana per i
due amanti. Sostiene che comunque
sarebbe finita in fretta (sarebbe dura-
ta 14 anni). Frank non batte ciglio,
Barbara sbraita, piange, urla, s’affan-
na. I due cornuti alla fine accettano:
non possiamo fare altro, dice Frank, il
quadro non è completo se non siamo
noi quattro. Anne Conover Heller, au-
trice di “Ayn Rand and the World She
Made”, sintetizza la vicenda così: “Sot-
to un certo punto di vista, Nathaniel
era l’amante perfetta e Frank la mo-
glie ideale” di Ayn Rand. 

I dettagli di quel rapporto sono sta-
ti raccontati da Barbara Weidman, la
moglie di Nathaniel, in un libro del
1986 “The Passion of Ayn Rand”, che
poi è diventato un film interpretato
da Helen Mirren. Il genio di Rand è
racchiuso in questo libro: la moglie
cornuta fa un ritratto tutto sommato
positivo dell’amante del marito, arri-
vando a giustificare la faccenda con la
razionalità insegnatale da Rand, ba-
sandosi su un contesto cultural-socia-

le inventato da Rand, ragionando con
i riferimenti di Rand, secondo il più
citato dei consigli della maestra:
“Controlla le premesse e bada alle
conseguenze dei tuoi atti”. Ma Barba-
ra, seduta sul fiume, vuole anche
scrollarsi di dosso la sofferenza accu-
mulata nell’essere discepola di Rand
e nell’aver dovuto subire il peso di
quella dipendenza intellettuale. Rand
era un genio, certo, ma le aveva rovi-
nato la vita. Così è Barbara che, già
separata da Nathaniel, va da Ayn e le
dice che il suo amante ha un’altra
donna già da tempo, la bella Caroline,
molto più giovane, naturalmente, visto
che Ayn ha 25 anni in più del suo
amante. E’ il 1968, Nathaniel nel frat-
tempo ha fondato il Nathaniel Bran-
den Institute, è considerato l’erede di
Rand, la scuola dell’Oggettivismo di-
pende da lui e dai suoi insegnamenti:
fa proselitismo diffondendo il verbo
di Rand. E’ lui che consola Ayn quan-
do “La rivolta di Atlante” viene accol-
to con freddezza dalla critica (il libro
è dedicato a lui e a Frank). E’ lui che
si occupa dei sessantamila seguaci
della dottrina Rand. E’ lui che parla
con i politici, che cerca di infiltrare il
movimento conservatore con le sue
idee. E’ l’alter ego di Rand, Nathaniel,
e non è un caso che il cognome di cui
si è dotato contenga il cognome della
sua maestra, “rand”. 

Dopo aver ascoltato Barbara, Ayn
esplode di rabbia, convoca Nathaniel
e il marito (questo povero uomo chia-
mato a testimone di tutto). L’amante
arriva e balbetta qualche scusa: “So
che lei non è come te, è molto meno di
te”, ma Rand lo aggredisce, “dovresti
volere me, dovresti desiderarmi più
delle altre anche se avessi ottant’anni
e fossi su una sedia a rotelle”. Frank
ascolta, affondato nella sua poltrona,
con il solito drink in mano, ormai è
quasi alcolizzato. Barbara appoggiata
alla porta si gusta la sua vendetta.
Rand non ha finito con Nathaniel:
“Ipocrita schifoso, ti denuncerò pub-
blicamente, come ti ho creato io ti di-
struggo! Me ne frego delle conseguen-
ze, se hai un minimo di moralità, un
minimo di salute mentale – sarai im-
potente per i prossimi vent’anni! E se
per caso recuperi qualche energia, vi-
vila come l’ennesima dimostrazione
del tuo degrado morale”. Lo schiaffeg-
gia e lo caccia.

Rand non vorrà mai più vedere
Nathaniel, né nominarlo. La sua scuo-
la chiude, i seguaci dell’Oggettivismo
confluiscono in un’altra istituzione.
Ayn non ne parla mai, a chi le chiede
qualcosa ribatte con qualche rispo-
staccia. Non scrive più romanzi, non ci
riesce, ormai è una filosofa politica
che cita John Galt come se fosse vero
a sostegno delle sue teorie. Nell’anno
dell’abbandono pubblica “The Ro-
mantic Manifesto”, un altro testo che
va letto “missing the point”, a partire
dal titolo, perché rappresenta l’epitaf-
fio della Rand Innamorata autrice di
romanzi rosa e introduce la stagione
della Rand Furiosa, che sarà costret-
ta a citare il nome di Nathaniel un’al-
tra volta soltanto, in occasione della
ristampa de “La rivolta di Atlante”,
per toglierlo dalla dedica e lasciare
soltanto Frank. Il mite Frank che an-
cora non l’ha abbandonata, e che fino
all’ultimo reciterà, anche lui “missing
the point”, la parte di moglie ideale.

UNA FILOSOFA IN LOVE
I manuali di educazione sentimentale di Ayn Rand, teorica dell’oggettivismo

Con il cuore spezzato da piccola, si è vendicata per il resto della vita

Nel 1968 Nora Ephron scrisse
che con “La fonte meravigliosa”
Rand aveva creato il mito
dell’architetto a cui concedersi

January Jones, la donna più bella
del mondo, dice di essere cresciuta
a pane e Ayn Rand (applicando
pure lei una piccola regola)

L’attrice January Jones, protagonista della serie tv “Mad Men”, ha detto in un’intervista a GQ di essere cresciuta leggendo i libri di Ayn Rand

Il primo amore (non
ricambiato) di Rand ritorna
nell’unico romanzo di tutta la
bibliografia che finisce in tragedia

Rand si prese come amante il
discepolo Nathaniel. Lo comunicò
a suo marito e alla moglie di lui
mettendo tutti attorno a un tavolo
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di  Edoardo Camurri

Ho capito che se tu dovessi puntar-
mi addosso una pistola, l’unico

modo di cavarmela sarebbe di metter-
mi a chiacchierare come una parruc-
chiera, in modo da farti credere di es-
sere in possesso di un sacco da svuota-
re che potrebbe esserti molto più uti-
le della mia morte. Questa soluzione
l’ho letta a pagina centoquarantasette
del “Manuale di investigazione” di Je-
dediah Berry uscito da poco per
Adelphi e tradotto da Ombretta Giu-
melli: “Quando tutto sembra perduto,
comincia a parlare, continua a parla-
re. Non ti ammazzano se pensano che
hai qualcosa di utile da dire”. Ovvia-
mente la difficoltà è tutta qui, avere
qualcosa di utile da dire, ed è questo
il problema che, al pari della vittima,
deve affrontare ogni scrittore di libri
gialli (come Shéhérazade insegna): co-
stringere il lettore a risparmiarti la vi-
ta, obbligarlo a seguire tutta la tua sto-

ria fino alla naturale conclusione del-
la vicenda, tenerlo, non importa se l’e-
spressione ha le ragnatele, col fiato
sospeso. Ma il libro di Jedediah Berry
complica ulteriormente le cose: come
la psicoanalisi è quella malattia men-
tale di cui essa stessa si considera la
cura, la stesso succede con il “Manua-
le del detective”: vorresti ammazzare
l’autore, ma non lo fai perché devi as-
solutamente stare ad ascoltare la sto-
ria che ti sta raccontando (e fin qui
siamo a posto) che però è il motivo per
il quale stecchiresti Jedediah Berry
seduta stante con una Colt. E pensare
che Berry è anche simpatico, newyor-
chese, di professione fa l’editor, è un
autore esordiente, eccetera. Eppure lo
manderesti all’altro mondo: è fottuta-
mente bravo nel complicare le cose:
scrive un giallo e trasforma il lettore
in detective e carnefice e vittima in un
colpo solo. Io, a leggere il suo libro,
stavo impazzendo. Per dire: come si è
già scritto, il libro s’intitola “Manuale
di investigazione”. Bene. E in effetti
quello che leggi è un vero e proprio
manuale del detective. Trovi indica-
zioni e suggerimenti per condurre
un’indagine (ne prendo uno a caso,
forse il più zen: “Il detective deve ve-
dere senza darlo a vedere, e osservare
anche quando sta guardando altro-
ve”). Il problema è che insieme a que-
sti suggerimenti trovi anche una storia
e dei personaggi, sei insomma coinvol-
to in un romanzo giallo. A questo pun-
to, tu che sei il lettore e non sei pro-
prio alle prime armi, pensi da segugio
narrativo quale ti credi di essere: trat-
tasi di faccenda metaletteraria: il ro-
manzo è il manuale e viceversa. Alcu-
ni indizi sembrano confermare l’intui-
zione e ti fanno saltare sulla sedia per
la gioia della scoperta. Vecchia volpe
di un lettore, ti dici, anche questa vol-
ta ce l’hai fatta. 

Insomma, pensi a “Rayuela” di
Cortázar, libro che si poteva leggere
di fila o seguendo dei rimandi tra un
capitolo e l’altro in ordine sparso, e
ritieni che anche in questo caso Jede-
diah Berry abbia preparato un truc-
chetto del genere. Insomma, raduni
gli indizi. Esempi: a pagina sedici, al
protagonista del romanzo, l’impiegato
dell’agenzia di investigazione Charles
Unwin, viene consegnato il “Manuale
d’investigazione” che tu lettore pensi
essere lo stesso libro che hai in mano.
Sempre a pagina sedici un personag-
gio del romanzo nomina pagina cento-
sei del manuale; dice: “Maledizione,
Unwin, non mi dica niente. Ci fa pia-
cere che i nostri agenti nascondano
qualche mistero. Pagina centosei del
Manuale”. Ora, tu lettore-detective,
che fai? Corri a pagina centosei del
Manuale che hai in mano e verifichi
le tue intuizioni. Bene, bravo. A pagi-
na centosei si legge: “Se il detective
non riesce a mantenere i suoi segreti
– se con l’esperienza non impara la
disciplina necessaria per nascondere
una cosa a tutti quelli che conosce, e
ne paga di persona il prezzo –, allora
non riuscirà mai ad apprendere i se-
greti degli altri, e di questo non sarà
nemmeno degno. E’ lunga la strada
che corre tra quello che una persona
dice e quello che nasconde nel dirlo.
Chi non la conosce si perderà sempre
durante il tragitto”. Bingo. Il manuale
è il romanzo, il romanzo è il manuale.
Ti senti intelligentissimo, vero, letto-

re? Allora leggi poco più avanti quel-
la pagina sedici di prima. Va a pagina
venti. Qui Unwin incontra in un sogno
il suo superiore, un mascellone, il de-
tective Travis T. Sivart, e lo trova, nel
sogno, a casa sua, a casa di Unwin,
nella sua vasca da bagno. Bene, Tra-
vis gli confida di ricordarsi solo di
una cosa e cioè del capitolo diciotto.
So già lettore che ti prudono le mani.
Allora non perdo tempo. Capitolo di-
ciotto, ultimo capitolo del manuale.
Ecco cosa si legge: “Unwin sognò di
svegliarsi nel suo letto, alzarsi e in-
dossare la vestaglia”. E si tratta dello
stesso sogno di pagina venti, pensi fi-
ducioso. Scoprire che non sarà così
poco scalfirà il tuo ottimismo di de-
tective-lettore dei miei stivali visto

che molto più avanti, quando Jede-
diah Berry avrà fritto il tuo cervello
come un uovo, ti ecciterai di nuovo
per una coincidenza da paranoico
psicopatico (sappi lettore che così sa-
rai ridotto; ed è proprio per questo
che desidererai fare di Jedediah
Berry salsicce e salumi). Dicevo: a pa-
gina centottantotto, Unwin scenderà i
gradini di una botola (ci sono botole e
sotterranei straordinari nel “Manua-
le di investigazione”) e li conterà tut-
ti, tranne uno, il nono, che un’impie-
gata dell’agenzia di investigazione
aveva consigliato di non calpestare.
Bene Unwin conta cinquantadue sca-
lini che più uno, quello saltato, fanno
cinquantatrè. E di cosa si parla a pa-
gina cinquantatrè del manuale? Si
parla dello schedario di un detective,
e a pagina centottantotto, Unwin sta-

va scendendo le scale che portavano
proprio nella sala degli schedari. Ec-
co, lettore, a pagina centottantotto sei
talmente cotto a puntino da quel ta-
lentaccio di Jedediah Berry che a una
coincidenza strampalata di questo ti-
po credi con tutto te stesso manco fos-
si un ex hippie strafatto di acido che
quarant’anni dopo Woodstock è anco-
ra lì che se la mena con l’Età dell’Ac-
quario e la Golden Dawn. Chiaro, no? 

Il libro di Jedediah Berry trasfor-
ma il lettore in detective per portarlo
alla fine alla pazzia, un po’ come uno
dei protagonisti del suo Manuale,
Enoch Hoffmann (cognome perfetto)
avrebbe intenzione di fare con la po-
polazione intera della fantomatica
città piovosa dove si svolge la vicen-
da: “Il suo vero scopo è la distruzione
del confine tra la mente razionale
della città e la delirante follia dei so-
gni. Il mondo ideale di Hoffmann è il
luna park, dove tutto è illusorio, tutto
in mutamento. Saremmo tutti farfalle
che sognano di essere persone, se fos-
se per lui”. Ecco. Enoch Hoffmann è
Jedediah Berry. O meglio, Berry fa a
te, lettore-investigatore, quello che
Hoffmann fa a Charles Unwin, prota-
gonista-detective e alla città intera.
Un po’ come se Wodehouse avesse in-
contrato David Lynch e, per farti an-
dare fuori di testa, avesse stretto un
accordo anche con Kafka e Augusto
Frassineti, autore dell’indispensabile
satira sulla burocrazia di “Misteri dei
Ministeri”. Pensi che sia troppo com-
plicato? Eccoti allora un piccolo rias-
sunto del Manuale a pagina duecento-
diciannove: “Unwin allungò le gambe
sotto la coperta del letto di un sub-im-
piegato del terzo archivio dell’Agen-
zia. Nel suo sogno del sogno di Lame-
ch che sognava Hoffmann che sogna-
va Sivart, Unwin sognò di aprire la
porta del suo bagno con una salvietta
fresca di bucato sul braccio e l’accap-

patoio stretto attorno alla vita. Mentre
Sivart si sfregava i piedi con una spaz-
zola dal manico lungo, l’altro Unwin
disse: ‘Detective Sivart, cosa ci fa nel-
la mia vasca da bagno?’”. Non è Wo-
dehouse più Lynch più Kafka più
Frassineti? Bene, tu sei lì, lettore or-
mai logorato, che non pensi ad altro
che vendicarti di Berry, e più lo pen-
si più rimani ad ascoltarlo rapito, e a
questo punto, se ti avanza uno spazio
per la coscienza, rimpiangi di non es-
sere un detective all’altezza del caso.
Ci vorrebbero Maigret, Marlowe, Poi-
rot, persino Derrick, o Sherlock Hol-
mes, magari addirittura il principe
Zaleski. (Montalbano te lo dimentichi
e fai bene).

Ecco, Sherlock Holmes sarebbe
perfetto, pensi. E in effetti è difficile
darti torto. Il “Manuale di investiga-
zione” è così ingarbugliato che solo
uno come lui potrebbe venire a capo
del mistero. Un sogno del sogno del
sogno del sogno del sogno del sogno e
così via. E’ questa la catena impossi-
bile dove si consumano i crimini e so-
lo un investigatore con l’India facile,
o con il Tibet, come Sherlock Holmes
potrebbe essere in grado di risolver-
lo. (Anni fa uscì per Instar Libri “Il
mandala di Sherlock Holmes”, un
apocrifo in cui si parla delle avventu-
re di Holmes in Tibet dopo essere so-
pravissuto misteriosamente alle ca-
scate di Reichenbach durante lo
scontro finale con Moriarty). Così la
pensi. Ci vorrebbe Sherlock Holmes.
Tu stesso provi a essere Sherlock Hol-
mes. Ricorda Margherita Oggero nel-
la prefazione alla nuova edizione Ei-
naudi dei romanzi di Conan Doyle
che Sherlock Holmes “parte sempre
dall’osservazione sul campo, indivi-
dua la presenza – o l’assenza (…) – di
elementi fondamentali sul luogo del
crimine, rifiuta di trarre conclusioni
premature (‘E’ un grandissimo errore

formulare delle ipotesi senza avere
tutti gli indizi in mano’), usa strumen-
ti scientifici di rilevazione, non sotto-
valuta l’importanza dell’immaginazio-
ne creativa, insomma si avvale delle
tre qualità indispensabili al detective
ideale: capacità di osservazione, de-
duzione e conoscenza”. Condizioni
importanti per mettersi in sintonia
con l’enigma. A proposito della strut-
tura onirica del libro di Berry, Sher-
lock Holmes potrebbe per esempio
insegnare, seguendo le indicazioni
del Brhadaranyaka Upanisad, che:
“Un uomo ha due condizioni: in que-
sto mondo e nel mondo al di là. Ma
esiste anche una giuntura crepuscola-
re: la condizione del sonno (o del so-
gno). In questa giuntura crepuscolare

si vedono entrambe le condizioni,
questo mondo e l’altro mondo (…).
Quando qualcuno si addormenta,
questi prende la materia del mondo
intero, ed egli stesso lo scompone, ed
egli stesso la ricostruisce, e per mez-
zo della sua stessa luce splendente
sogna… Là non vi sono carri, né bar-
dature, né strade; ma egli emette car-
ri, bardature e strade. Là non vi sono
gioie, né felicità, né delizie; ma egli
emette gioie, felicità e delizie. Là non
vi sono stagni, né laghetti di loto, né
rivoli d’acqua, ma egli emette stagni,
laghetti di loto, e rivoli d’acqua. Poi-
ché egli è l’Artefice”. Potrebbe inse-
gnarti tutto questo, e sarebbe fantasti-
co. Ma poi dovrebbe effettivamente
fare qualcosa, entrare in azione. Com-
battere nel mondo dei sogni e in quel-
lo reale (sempre che la differenza tra

i due abbia senso). Tu, lettore-detecti-
ve, te la sentiresti di rischiare a ogni
passo la pellaccia per dare un senso
alla tua speculazione? (A proposito, il
25 dicembre uscirà in Italia il film
“Sherlock Holmes” con Robert Dow-
ney Jr. e Jude Law e, come mi ha anti-
cipato al telefono Nicola Maccanico,
vice direttore generale di Warner
Bros. Picture Italia, questo Sherlock
Holmes di Guy Ritchie, “senza rinun-
ciare alle caratteristiche che ce lo
fanno amare e che saranno tutte pre-
senti, sarà un Holmes dotato anche di
una maggiore fisicità, avrà cioè la ne-
cessità di agire e non solo di pensare.
Insomma, gli capiterà di fare a cazzot-
ti, anche se ciò che lo farà prevalere
in ogni combattimento sarà sempre la
strategia e l’intelligenza”). Il detecti-
ve è sempre un filosofo teoretico, e sa
benissimo che per rimanere in car-
reggiata deve concedere qualcosa al-
la vita, dalle delicatezze gastronomi-
che di Poirot alle più consuete bion-
de mozzafiato che ogni lettore-investi-

gatore come te non ha mai smesso di
desiderare. L’autodistruzione, e Sher-
lock Holmes lo sa benissimo, potreb-
be altrimenti prendere il sopravven-
to e costringerti a vivere isolato, lon-
tano da tutti, nella decadenza. E’ il ca-
so del mio investigatore preferito,
tanto per fare una confessione inuti-
le: il principe Zaleski raccontato da
Matthew P. Shiel. Molto fin de siècle,
Zaleski è un esule russo che vive in
una torre in Inghilterra, non esce pra-
ticamente mai di casa e diciamo che
risolve casi per corrispondenza. Ha la
cultura esoterico-estetica di un Jo-
séphin Péladan e lo stomaco per le
droghe di un William Burroughs. Non
posso dilungarmi troppo nel delinea-
re la sua figura ma, per suggerirne la
grandezza, ed è una grandezza profe-
tica che è tutta, per tornare in India,
del suo Artefice Shiel, basti pensare
a un racconto del 1895 in cui Zaleski
riesce a smascherare una società se-
greta chiamata S.S. responsabile di
un programma di sterminio il cui
obiettivo era di creare un’umanità
fatta soltanto di sani e di forti. Nel
1895. Lettore-investigatore, qui biso-
gna inchinarsi al talento. Il vero de-
tective è innanzitutto un detective
preventivo. 

Per concludere, è meglio che tu de-
ponga la pistola e ascolti le ultime pa-
role di questa chiacchiera. Forse il
vero mistero che dovresti provare a
risolvere è un altro. Ed è il mistero
più difficile. E’ da quella parte che
dovresti infatti puntare la tua rivoltel-
la. Nella direzione del romanzo gial-
lo. Non hai mai pensato che il roman-
zo giallo in quanto tale possa nascon-
dere un delitto spaventoso? per esem-
pio, se non ci fosse mai nessun colpe-
vole? se tutti i colpevoli della storia
del romanzo giallo, tutti gli assassini
individuati dai nostri eroi detective
fossero innocenti? non ti ha mai sfio-
rato questo dubbio? cioè che non c’è
nessun colpevole al di fuori del ro-
manzo giallo? è un’ipotesi di cui sono
persuaso dopo aver letto un libro di
uno studioso come Guido Vitiello in-
titolato “La commedia dell’innocen-
za. Una congettura sulla detective
story” uscito per Luca Sossella Edito-
re. Vitiello mette in esergo al suo vo-
lume un dialogo tratto da “Un delitto
avrà luogo” di Agatha Christie: “‘Ed-
mond, come si fa il gioco del delitto?’.
‘Non lo so, esattamente. Ti puntano
addosso un cartellino, o roba del ge-
nere – no, te lo fanno estrarre a sorte
da un cappello. Qualcuno fa la parte
della vittima, qualcun altro è il detec-
tive; si spengono le luci e qualcuno ti
dà un colpetto sulla spalla, e tu gridi
e cadi a terra, fingendoti morto’”. E’
questo il meccanismo occulto che po-
trebbe agire dietro ogni azione inve-
stigativa che presuppone una vittima.
E’ il fondo oscuro del mistero. Il rea-
to del reato. Il sognatore originario
del sogno del sogno del sogno di Jede-
diah Berry. E’ un’ipotesi. Ma, come
scrive Vitiello, “Nella detective story
non giochiamo a sgarbugliare matas-
se intellettuali né a risolvere equazio-
ni; giochiamo piuttosto a espellere da
una comunità colui che macchiando-
si di una colpa di sangue ha avvelena-
to la pace di tutti e disseminato la di-
scordia. In altre parole, giochiamo al
sacrificio umano”. 

Che si tratti di un colpo di scena?

DELITTI E CERVELLI FRITTI
Cinema e letteratura celebrano la sublime arte dell’investigazione

Protagonisti Poirot, Marlowe e Sherlock Holmes. Ma non Montalbano

Jedediah Berry ha scritto una
specie di giallo maledettamente
complicato che trasforma il lettore
in un investigatore a rischio follia

E se fosse lo stesso romanzo
giallo a nascondere un delitto
spaventoso? Per esempio, se non ci
fosse mai nessun colpevole?

Rimbalzare da una pagina
all’altra tra sogni ripetuti, scale
con gradini da evitare e schedari
da detective

Il principe Zaleski, un esule
russo che vive rinchiuso in una
torre di Londra e risolve i casi per
corrispondenza

Un’immagine di Humphrey Bogart nei panni del detective Philip Marlowe nel film “Il grande sonno” (1946) di Howard Hawks
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Luca Medici in arte Checco Zalone
ha scorticato, imitandoli nei ri-

spettivi vezzi, Giovanni Allevi e Jova-
notti (entrambi ospiti graditi nel salot-
to di Serena Dandini). Cose così si
chiamano “satira”: infatti fanno sghi-
gnazzare chi ama il cabaret e detesta
“l’educazione delle masse attraverso
il partito” (frase sentita due giorni fa
a Radio 24, telefonata dal pubblico:
siamo ancora sotto choc). La canzonci-
na sulla D’Addario al confronto era
robetta, e infatti il comico – dimo-
strando tutta la sua intelligenza e con-
fermando il fatto che ogni persona in-
telligente sottovaluta la quantità di
antiberlusconismo in circolazione –
racconta “durante le prove, eravamo
convinti che saremmo stati massacra-
ti per leso Fabrizio De André”. Il pas-
saggio al cinema si compie nel miglio-
re dei modi possibili: niente gag rici-
clate, personaggi che magari non han-
no le paturnie di Amleto ma certo ri-
sultano più interessanti di quelli che
propone il cinema italiano d’autore
e/o da Oscar, dialoghi in un’azzeccata
neolingua (“inconcepito” per “incon-
cepibile”). Del resto il protagonista,
giunto a Milano dalla natìa Polignano
a Mare per sfondare come cantante
(“Arrivare all’acne del successo”, dice
il titolo del libro+CD Mondadori), è il
tipo che se entra in libreria per com-
prare un libro si affretta ad aggiunge-
re “non è per me”. Pensa a se stesso
come a Romeo e alla fidanzata come
alla sua “Giulietta Masini” (ai futuri
fenomenologi di Checco Zalone il
compito di contare gli strati). “Uomi-
ni-sessuali”, gorgheggiata in un bar
gay, ha l’effetto del musical “Primave-
ra per Hitler” messo in scena da un
impresario ebreo a Broadway nel film
di Mel Brooks. Se ancora vi state chie-
dendo: “Ma chi è costui, e come mai
lavora a Canale 5 pur sfottendo Berlu-
sconi?”, la risposta è semplice. Chec-
co Zalone fa ridere fino alle lacrime,
Serena Dandini no.

CINEMACINEMACINEMA
CADO DALLE NUBI di Gennaro Nun-
ziante, con Checco Zalone, Giulia Miche-
lini, Fabio Troiano, Ivano Marescotti

DORIAN GRAY di Oliver Parker, con Co-
lin Firth, Ben Barnes, Emilia Fox, Re-
becca Hall, Rachel Hurd-Wood

S P E T T A T O R I  P E R  U N A  S E T T I M A N A

Commedia romantica, certo. Ma
quante ne conoscete dove la fem-

mina concupita viene tacciata di stron-
zaggine nei titoli di testa? La voce fuo-
ri campo legge con dolcezza la scritta
“ogni riferimenti a persone e cose esi-
stenti è puramente casuale”, aggiunge
con tono più secco “lo dico soprattutto
per te, Jenny Beckman…”, tirato le
somme di una storia che voleva essere
d’amore e non lo fu con la stizza di un
innamorato deluso: “Stronza”. Non
guastiamo il divertimento: tutto capita
prima che abbiate riconosciuto in
Zooey Deschanel una delle due candi-
date al ruolo di “erede di Audrey Hep-
burn” (l’altra si chiama Carey Mulli-
gan, l’abbiamo vista in “An Educa-
tion”, sceneggiatura di Nick Hornby).
E prima che vi venga in mente che Jo-
seph Gordon-Lewitt era in “Misterious
Skin” di Gregg Araki, Qui è Tom, che
vorrebbe fare l’architetto e campa
scrivendo le frasi sui biglietti di augu-
ri: certe volte sono le professioni a mi-
surare la differenza tra un film medio-
cre e uno divertente (apprezziamo
questi sforzi fatti per noi, è la cosa più
vicina al corteggiamento che conoscia-
mo). Tom si innamora a prima vista di
Summer, la nuova assistente del suo
capo, e per mostrare la sua contentez-
za balla e canta al parco come in un
musical (poi seguiranno momenti felli-
niani, momenti in bianco e nero, mo-
menti da commedia con Doris Day e
Rock Hudson, split screen). Summer
preferisce l’amicizia, secondo lei – e
secondo la simpatica e saggia segreta-
ria galante  – più adatta a due che han-
no gli stessi gusti. Marc Webb racconta
la storia saltabeccando da un giorno
all’altro, le scene si aprono su un nu-
mero. “Siamo come Sid e Nancy”, dice
Summer davanti ai pancakes. “Guarda
che Sid ha accoltellato sette volte
Nancy”, ribatte lui. “Mai io pensavo di
essere Sid, mica Nancy” precisa la ra-
gazza, senza che Tom e gli spettatori
smettano di adorarla.

Il salto tra “Le cronache di Narnia”
(“Il principe Caspian”, nel ruolo del

titolo) e Oscar Wilde era acrobatico.
Ben Barnes miseramente lo fallisce,
con la complicità del regista Oliver
Parker, pure recidivo. I suoi adatta-
menti di “Un marito ideale” e “L’im-
portanza di chiamarsi Ernesto” erano
appesantiti dalla scarsa sensibilità
del regista alle battute del divino
Oscar, che nella nostra ingenuità cre-
devamo a prova di idiota. Pareva im-
possibile rovinare certi aforismi sulle
sigarette, il matrimonio, l’arte: il film
ci riesce, facendole pronunciare con
la solennità di chi sta per avviare una
raccolta di firme. Poiché i disastri non
arrivano mai soli, Oliver Parker sba-
glia il cast, a cominciare dall’attor gio-
vane che sta in scena tutto il tempo
senza invecchiare mai, mentre il ri-
tratto su in soffitta si carica di rughe.
Oltre a non essere abbastanza bello –
rendendo incomprensibili le scene
dove i salottieri si sdilinquiscono da-
vanti alla leggiadria sua e del ritratto
– indossa gli abiti come se fosse anco-
ra nel camerino di prova, indeciso se
accettare la parte (“che cravatta ridi-
cola, quasi torno a Narnia, l’armatura
e lo spadone mi donano di più”).
Quando poi – da ex ragazzo di campa-
gna corrotto dalla season londinese e
dall’aristocratico Henry Wotton – deve
mostrare la sua spietatezza, non trova-
no di meglio che spettinarlo, alterna-
tiva molto praticata quando un attore
arranca. Il cattivo maestro è Colin
Firth, barba e guardaroba damascato,
così lo spettatore – mai il protagonista
– capisce subito che deve stare alla
larga. Poi il diabolico mentore cresce,
si pente, mette la testa a posto e si tor-
ce dal dolore per aver creato un mo-
stro, mentre il discepolo continua nel-
la sua vita dissoluta. Smarrito ogni
contatto con l’originale, il regista si
butta sull’horror e sugli effetti specia-
li, come se in Dorian Gray si nascon-
desse un Mister Hyde. 

Parlando di cinema, dalla Romania
sono arrivati film migliori. Per

esempio “Medaglia d’onore” di Calin
Netzer (al Festival di Torino): un pen-
sionato cechoviano riceve per sbaglio
una medaglia al valor militare e gode
il suo quarto d’ora di celebrità, con
l’amministratore del condominio e la
distratta consorte (ripresi nel lettone,
i coniugi sembrano un’illustrazione
vittoriana: Mr e Mrs Micawber li ave-
vamo immaginati così). Parlando di
film che raccolgono molta pubblicità
gratuita, “Francesca” compete con
“La prima linea”. Tanto rumore per
nulla, però. Il film di Renato De Maria
ha incassato 300.000 euro con 150 co-
pie. E va detto che lo slogan di lancio –
“il film di cui tutti hanno parlato, ma
nessuno ha ancora visto” –  era uguale
alla zappa sui piedi: gli spettatori ita-
liani, in linea con i loro politici e i lo-
ro giornalisti di riferimento, non si
scomodano a vedere pellicole su cui
hanno già un giudizio. A “Francesca”
mancano l’ironia e il gusto per la black
comedy (vedi alla voce “Racconti del-
l’età dell’oro”). La sceneggiatura non
parte, la recitazione di Monica Barla-
deanu – Monica Dean per i fan di “Nip
and Tuck” – conforme allo standard
dei film con gli immigrati: aria mite e
sguardo spaesato su un mondo troppo
cattivo. La riga del copione su Alessan-
dra Mussolini risulta provvidenziale.
Più provvidenziale ancora, la reazione
dell’interessata. Come se una famiglia
rumena a cena in canottiera, volendo
dissuadere la figlia maestra dal fare la
badante in Italia (con l’intento di met-
tere su prima o poi un asilo montesso-
riano antipregiudizi) dovesse usare pa-
role forbite, e non insulti da stadio, al-
l’indirizzo dei politici considerati ne-
mici. Per gli italiani i rumeni sono gen-
te da evitare. Per i rumeni, gli italiani
sono mandrilli a caccia di femmine.
Una volta almeno viaggiavano fino a
Bucarest: “ora sono le nostre donne ad
andare da loro”.

SCELTI DA MARIAROSA MANCUSO

500 GIORNI INSIEME di Marc Webb,
con Zooey Deschanel, Joseph Gordon-
Levitt, Geoffrey Arend

FRANCESCA di Bobby Paunescu, con
Monica Barladeanu, Doru Boguta, Lumi-
nita Gheorghiu, Teodor Corban

Soldi a palate, nonostante il cambio
di regista. Catherine Hardwicke, tanto
coraggiosa da raccontare in “Nativity”
la Vergine Maria come un’adolescente
incinta, felice ma confusa dagli eventi,
cede il testimone a Chris Weitz, famoso
per i turbamenti di un ragazzino co-
stretto dalla madre all’ascolto coatto di
“Killing Me Softly” (voce cavernosa di
Roberta Flack, tendenza Emo con an-
ni di anticipo sul calendario) e al cap-
pellino peruviano con le orecchie, mina
vagante per l’autostima di chiunque.
“New Moon”, secondo capitolo di “Twi-
light”, è superato soltanto da “The
Dark Knight” nella classifica degli in-
cassi americani. Con
una differenza so-
stanziale: l’80
per cento degli
spettatori sono
spettatrici, mai
successo con i
blockbuster.

Finora a far
schizzare in al-
to gli incassi
erano i supere-
roi prediletti
dai maschi, che
appendevano nella cameret-
ta il manifesto di Spider-Man o di
Harry Potter (Hermione Granger, sec-
chiona confinata nel ruolo di migliore
amica, brava in tutto ma non a far bat-
tere il cuore, non regge il confronto).
Per questo Kate Harding su Salon cele-
bra il primo campione femminista al
botteghino, che potrebbe rivelare a Hol-
lywood il potere contrattuale delle ra-
gazze. Si capisce che il cuore dell’artico-
lista è diviso: il vampiro vegetariano
Edward Cullen non le piace granché,
eppure sente di doverlo difendere. E
tenta un paragone con Sarah Palin: a
furia di ascoltare le motivazioni chi la
attacca, viene l’insana voglia di schie-
rarsi tra i favorevoli.

Maschio è anche Neil Gaiman, fu-
mettaro e scrittore – suo il racconto al-

l’origine del film “Coraline e la porta
magica” diretto da Henry Selick – che
sul Guardian lancia accuse di leso
vampirismo. I non morti della Meyer
sarebbero vittime del consumismo, non
più i disadattati della tradizione che
vanta nell’albo d’oro il Dracula di
Bram Stoker, e i succhiasangue ameri-
cani raccontati da Stephen King in “Le
notti di Salem”. Vengono in mente cer-
te letture anni Settanta, che attribuiva-
no ai vampiri valenze sociali, e certi
zombi che, per la malaugurata idea di
aggirarsi in un centro commerciale, fu-
rono arruolati dai critici come paladi-
ni di un altro mondo possibile.

Ogni epoca ha i
vampiri (e i critici ci-

nematografici) che si
merita. Nulla però po-

trà minare la nostra pas-
sione per Edward Cullen,
splendido esemplare –
con la complicità dell’at-

tore Robert Pattinson,
pallido il giusto e

spettinato ad arte
– di maschio im-
mensamente cor-

tese quando invita a
cena, e immensamente forte quando

gli tocca salvarti da una banda di cat-
tivoni che vorrebbero abbeverarsi alla
tua giugulare (senza neanche l’aprive-
na visto in “Miriam si sveglia a mezza-
notte” di Tony Scott).

I miti sono tali perché chiunque li
possa raccontare senza rispetto: non
esiste una bibbia (minuscolo, intendia-
mo le linee guida utilizzate dagli sce-
neggiatori per scrivere le puntate di
una soap). Non esistono guardiani che
dicano “questo sì, questo no, questo for-
se ma solo con cautela”. E’ la cultura
popolare, bellezza, e nessuno ci può fa-
re niente. Né i blogger, né i cultori dei
bei tempi andati, né i bastian contrari
di professione, che per non farsi conta-
giare vanno a vedere il film con una
treccia d’aglio al collo.

Popcorn

Una commedia italiana davvero di-
vertente è tanto rara che mette

voglia di smontare il giocattolo. Serve
per capire come mai guardando “Ex”
(della premiata ditta Brizzi-Martani
ch

OGGI SPOSI di Luca Lucini, con Luca
Argentero, Isabella Ragonese, Dario
Bandiera, Moran Atias

Eravamo convinti che lo Smithso-
nian fosse un gran bel museo an-

cor prima di sapere che in quelle sale
c’era la cucina di Julia Child, costrui-
ta su misura: la cuoca che fece scopri-
re la cucina francese agli americani
era alta e non proprio esile. La regista
Nora Ep maiale. Tratto da “due storie
vere”, così come le racconta “Julie & 

JULIE & JULIA di Nora Ephron, con
Meryl Streep, Amy Adams, Stanley Tuc-
ci, Chris Messina

Il carro armato israeliano somiglia
all’astronave di “Alien”: caldo, un-

to, gocciolante, buio e rumorosissimo.
E’ il 6 giugno 1982, primo giorno della
Prima guerra del Libano. Il regista e
sceneggiatore Samuel Moaz era in
quel carro armato, e ci siamo anche 

LEBANON di Samuel Maoz, con Yoav
Donat, Itay Tiraz, Oshri Cohen, Michael
Moshonov, Zohar Shtrauus

E’sconnesso, disuguale, doppiato
con voci che smorzano gli oltrag-

gi invece di potenziarli. E’ anche me-
no modaiolo (nel senso degli stilisti e
delle). Però si ride parecchio. Sempre
che non andiate al cinema con l’inten-
zione di scatenare il dibattito “Is Brü

BRÜNO di Larry Charles, con Sacha Ba-
ron Cohen, Gustaf Hammarsten,
Clifford Banagale, Josh Meyers

C’è un fantastico film come “La
doppia ora” in concorso alla Mo-

stra di Venezia, viene accolto con il di-
tino che ammonisce: “troppi generi
per un’opera prima”. Ksenia Rappo-
port vince la coppa Volpi e il commen

LA DOPPIA ORA di Giuseppe Capoton-
di, con Filippo Timi, Ksenia Rappoport,
Antonia Truppo, Gaetano Bruno

L’arte sublime di dissociarsi da se
stessi. Francesca Comencini pre-

senta alla mostra di Venezia “Lo spa-
zio bianco”, tratto dal romanzo con lo
stesso titolo di Valeria Parrella (Ei-
naudi). Il film vince il premio Pro-Li-
fe, la regista teme evidentemente che
l’etichetta rechi danno, essendo Mar

LO SPAZIO BIANCO di Francesca Co-
mencini, con Margherita Buy, Gaetano
Bruno, Antonia Truppo, Guido Caprino

R I P E S C A G G I
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OMAGGIO A LEONARDO

PROTEGGERE E ILLUMINARE UN CAPOLAVORO

“San Giovanni Battista” torna a Milano prestato dal museo del Louvre

Due particolari del “San Giovanni Battista” di Leonardo, esposto a Palazzo Marino fino al 27 dicembre

di  Stefania Vitulli

E’arrivato all’inizio della settima-
na, lo hanno vestito, illuminato

e protetto mercoledì. I vip lo hanno
visto in anteprima di gran gala gio-
vedì sera e da ieri i milanesi – ma so-
no attese code da tutta Italia – posso-
no ammirarlo a Palazzo Marino tutti
i giorni, Natale escluso, fino al 27 di-
cembre. Eni e il Comune di Milano
hanno voluto e promosso il ritorno
del “San Giovanni Battista” (1510-13)
di Leonardo da Vinci – uno dei qua-
dri più enigmatici del Maestro, che se
lo portava sempre con sé “per medi-
tazione” e la cui committenza risulta
a tutt’oggi ignota – e il Louvre ce lo ha
spedito, per una mostra iconografica
ma iperdocumentata, corredata da vi-
deo, pannelli, un cortometraggio rea-
lizzato ad hoc e “assistenti alla visita”
– quasi tutti restauratori – che invece
di snocciolare un loop sempre iden-
tico seguono il pubblico e rispondono
alle sue curiosità.

La curatela è delle restauratrici
Daniela Storti e Valeria Merlini, che
ci racconta: “Il dipinto torna per la
seconda volta dopo settant’anni. Sem-
pre a Milano, nel 1939, la Triennale

allestì una mostra di impostazione fa-
scista su Leonardo genio italico delle
arti, ma anche delle macchine da
guerra. Il San Giovannino viaggiò dal
Louvre all’Italia dimostrando che gli
accordi tra musei funzionano indi-
pendentemente dagli equilibri poli-
tici. L’architetto ebreo curatore della
mostra, Giuseppe Pagano, fu depor-
tato pochi mesi dopo”.

I francesi, “meravigliosi ma infles-
sibili nel porre condizioni” dice la
Merlini, ci hanno spedito il “San Gio-
vanni” in un viaggio supersecretato
anche perché certi che a farne la te-
ca che lo proteggerà da tutto e tutti è
il milanese Sandro Goppion. Con il
Louvre ci lavora da quasi dieci anni
(“Sarà perché Goppion è un nome fa-
cile da pronunciare, alla francese”):
è lui, per dirne una, il costruttore del-
la vetrina della “Gioconda” e quanto
ad aneddoti sul Louvre, Dan Brown
gli fa un baffo. “Quelli del Museum of
Fine Arts di Boston mi hanno dato
dell’artista”, ci ha raccontato quando
gli abbiamo chiesto di definirsi. “Se-
condo lei se gli americani mi danno
dell’artista, io non me lo prendo?
Perciò sono un artista”. In questo mo-
mento da Goppion ci sono “Quelli
dello Smithsonian. Da me ci sono ve-

nuti loro, non li ho mica cercati, an-
che se avrei voluto da sempre con-
frontarmici perché è l’unico museo
di stato americano. Lavoriamo al pro-
getto da oltre due anni.”. E altri due
ce ne vorranno, pianificati settimana
per settimana, a colpi di conference
call e visite di controllo dei curatori.

Così è accaduto per la teca Gop-
pion del codice di Hammurabi. Per i
gioielli della Corona nella Torre di
Londra. Per il Newseum di Washing-
ton: “L’unico museo della notizia al
mondo. Cinque piani, 400 milioni di
dollari. L’ho fatto tutto io e in Italia
non ne ha parlato nessuno”. Secondo
Goppion, un progetto lungo meno di
tre anni non è serio: “Il mio imprin-
ting è quello del management ingle-
se. Per la qualità ci vuole il suo tem-
po. Definiamo il risultato con proget-
tisti e curatori, prototipizziamo, spe-
rimentiamo insieme ai clienti – non
sono scocciatori, ma gente spettaco-
lare che ti aiuta a fare meglio – fin-
ché non ce lo benedicono e poi met-
tiamo in produzione con una rete di
comakers”. Tradotto significa che lei
progetta ogni volta à la carte, che
non ha teche standard da proporre
ai committenti? “Che cosa fa, mi dà
dell’Ikea? Lei dirà: ma Goppion, in

fondo deve fare un contenitore di ve-
tro, che regga agli urti, non prenda
troppo freddo o troppo caldo e stia in
piedi. Ma quando gli urti sono un
possibile attentato terroristico dei
fratelli musulmani e le variazioni di
temperatura sono determinate dal-
l’alito di otto milioni di visitatori, la
cosa cambia. Consistenza strutturale,
riparo totale da agenti inquinanti,
controllo climatico interno con la
sensibilità di più o meno un grado
qualsiasi cosa succeda nel mondo,
apertura e chiusura a sicurezza tota-
le: se la risposta a questi standard è
innovativa, si vince”.

Laureato in Storia del pensiero
politico, classe 1954, Goppion ha ere-
ditato il laboratorio – in cui lavorano
anche la moglie e la sorella – dal pa-
dre ingegnere, veneto arrivato a Mi-
lano nel Dopoguerra, che mette in
piedi una bottega a Porta Genova
mentre i cugini si buttano nel com-
mercio del caffè, e ha fatto della con-
cezione museale una “raison du
coeur”: “Prima di partire per la de-
stinazione su cui lavorerò, mi leggo
sulla Treccani l’articolo che la ri-
guarda. Consiglio a tutti di tornare a
orientarsi con la Treccani, anche se
gli articoli sono del 1930. Il museo è

un luogo pubblico progettato per in-
citare al ricordo. E perché la memo-
ria scatti, bisogna emozionarsi. Mi
studio il contesto. Ci vuole genius lo-
ci”. 

Il laboratorio museotecnico è alle
porte di Milano, appunto a nemmeno
un chilometro dall’Ikea. Una via di
mezzo tra un magazzino di stoccaggio
e uno studio di architettura di ultima
generazione, in cui le teste pensanti
lavorano fianco a fianco con operai e
artigiani: “Credo nella disposizione
orizzontale del lavoro. Ormai in uffi-
cio ai piani alti non ci sta più nessu-
no”. Anche il luogo è inedito, come il
proprietario, e dà pace. Silenzio illu-
sorio, da rumore ovattato, lastre di
vetro da qualche centinaio di chili
che incombono su di noi frenate nel-
la caduta da minuscole cernierine
sulle quali bisogna sospendere l’in-
credulità finché Goppion non ce le
spiega: “Un giorno un cliente viene
qui, le vede e mi fa: ‘Four bar chain’.
Erano anni che chiedevo all’Univer-
sità di Pavia se me le poteva testare.
Allora mi scrivo quelle tre parole su
un bigliettino, che conservo ancora, e
faccio ricerche. Ho scoperto che sul-
la Treccani c’erano già nel 1932:
“Quadrilatero articolato”. Reggeran-

no anche la teca del ‘San Giovanni’”. 
Si è messo a lavorare con i musei,

solo i migliori e quasi solo stranieri,
e li ha incantati con una personalità
inedita. Goppion è un po’ sociologo,
un po’ filosofo, un po’ sprezzatura me-
neghin-goldoniana. Quando gli chie-
diamo se a furia di lavorare con tutta
Europa, Stati Uniti, Cina e Medio
oriente questo suo know how se lo ru-
beranno all’estero, cita Braudel: “Le
culture di lungo periodo potrebbero
farcela, perché hanno alle spalle hu-
mus produttivi diffusi. Ma io non so-
no contrario alla diffusione del sape-
re”. Quando gli chiediamo come fa a
credere nel lavoro manuale in un
mondo digitale, sfoggia Richard Sen-
nett: “Condivido questo movimento
di pragmatisti che tentano di ripen-
sarsi nella globalizzazione. Per me il
laboratorio è tutto: i miei collabora-
tori qui ritrovano una comunità che
insieme ad altre crea il network lom-
bardo veneto”. Ma quando passiamo
al perché del successo, non si trattie-
ne: “Devozione. Passo la vita in que-
sto posto. Lavoriamo anche il sabato
e la domenica. E pensiamo che fare
musei sia un modo per partecipare
alla crescita della società. Contri-
buiamo a fare cultura”.

Cesellata, punto per punto. Come si
farebbe per una statua di marmo,

un bassorilievo in legno, un’anfora di
peltro. Illuminare un’opera d’arte
vuol dire mettersi in mezzo tra l’og-
getto e la luce e cercare nel dipinto o
nel rilievo i suoi drappeggi. Per otte-
nerli, un lighting designer scolpisce la
luce sui contorni dell’opera. Così ac-
cadrà anche con il “San Giovanni Bat-
tista”, dipinto, tra l’altro, di particola-
ri oscurità: un tocco di luce qui, uno lì,
finché vivrà, letteralmente, di luce. Fi-
niti i tempi del faretto puntato, mono-
direzionale, statico, bidimensionale,
incorniciato. Almeno per i maestri fo-
tonici. Agli altri rimangono comunque
commissioni importanti, ma fallimen-
tari: quelle mostre o quei musei, per
capirci, nelle quali entriamo, ci met-
tiamo di fronte a un quadro e, abba-
gliati, dobbiamo torcere il collo alla
ricerca della posizione giusta per ve-
derlo. Oggi la luce si posa, aderisce o
si nasconde, si atteggia.

Per dare vita al “San Giovanni” è
stato scelto Giuseppe Mestrangelo,
uno degli illuminotecnici, per dirla al-
l’italiana, più “antichi” tra i nostrani.
Lavora in uno studio milanese in pie-

na Chinatown e non sarebbe sconten-
to di sentirsi dire che la sua luce ha
tutto della magia orientale pur sban-
dierando creatività italica e precisio-
ne svizzera. Tutto molto vinciano: ef-
fetti previsti, angoli di incidenza cal-
colati al millimetro. Lo studio di Me-
strangelo – arrivato a Milano negli an-
ni Settanta deciso a far fortuna come
teatrante, allievo di Marcel Marceau,
autore di sculture luminose che ritie-
ne le sue vere creature, patron di
un’impresa, Lightstudio, nata nel 1971
(“Non esisteva nemmeno il faretto
orientabile”), in cui ha coinvolto mo-
glie, figlia e genero, detentore di un
portfolio di committenti che annovera
Palazzo Reale a Milano (sua la luce
della retrospettiva di Hopper ora in
mostra), il Museo del Corso, il Museo
del Colosseo e Palazzo Venezia a Ro-
ma, ma anche gli uffici di rappresen-
tanza delle più imponenti finanziarie
svizzere e un lungo elenco di privati
che comprende tutti i più grandi col-
lezionisti italiani – è pieno di trucchi
luminosi strabilianti. Intorno la luce
“accade”, come accadrebbero l’acqua
o il fuoco. In pochi metri quadri Me-
strangelo e le sue macchine, sapiente-

mente disposte, la imprigionano, la ri-
flettono due, tre, dieci volte. Purifica-
ta, tratteggiata, colorata, la luce va e
torna. Mestrangelo ha portato dal tea-
tro anche il gusto del segreto, della
“quinta”: i diffusori di luce self-made
approntati per il San Giovanni saran-
no, grazie a un cer-
chio magico che ri-
duce il fascio a un
filo e poi di nuovo a
un fascio, invisibili
ai visitatori.

Quando ha illu-
minato la sua pri-
ma mostra nel 1997,
“Iside. Il mito, il
mistero e la magia”
a Palazzo Reale,
Mestrangelo sape-
va già tutto del va-
lore fotonico. E’ sta-
to il primo a lavora-
re sui toni. Poi ha
imparato come di-
fendere l’opera dalla luce. Perché dif-
ficile è prestidigitarla, ma anche sce-
gliere quella più idonea per un mate-
riale deteriorabile come un dipinto
del 1517: “Lo stiamo studiando da lu-

glio. Ci servono i dati su pigmento, ver-
nici di protezione, tipologia di incor-
niciamento, profondità, superficie pit-
torica. Non si illumina Leonardo co-
me si illumina Keith Haring o la carta
giapponese”, spiega. “Solo dopo si co-
mincia a sagomare, a circoscrivere la

visione del quadro
attraverso la luce.
Anche se noi, la
prima volta che en-
triamo in un am-
biente o guardia-
mo un oggetto, lo
vediamo già illumi-
nato”. E’ a questo
punto che ci mo-
stra la sua più im-
portante reliquia
professionale: la
mascherina di me-
tallo che il suo as-
sistente, con forbi-
ci microdentate e
limette da orafo, a

quindici metri di distanza dalla sta-
tua, guardandola in un teleobiettivo,
ha cesellato per l’illuminazione della
Madonna di Lourdes. Un quadratino
di lamiera, di dieci centimetri per die-

ci, che ha rinnovato il miracolo: “Si
immagina, Mestrangelo, mi hanno det-
to i privati che hanno voluto donare la
mia luce alla Madonna, come si vedrà
la Vergine quando sarà illuminata co-
me la fate voi? Quasi come l’ha vista
Bernadette”. Parla di luce bianca, la
Soubirous, in cui era immersa “Aque-
ro”, “quella cosa”, l’apparizione. Due
anni, centinaia di ore di lavoro, dodi-
ci persone per “mettere una luce” a
Lourdes: proprio “Aquero” inseguiva
Mestrangelo. Voleva far galleggiare la
statua della Madonna nell’aria: “Sono
andato a scuola dalle suore, è da bam-
bino che sento parlare di quell’even-
to. Per me era più di un effetto spe-
ciale alla Spielberg: andavo a illumi-
nare la luce. Abbiamo lavorato tra la
gente, tra migliaia di carrozzelle che
arrivano da tutto il mondo 365 giorni
l’anno. La grotta non chiude mai”. 

Per molti anni Mestrangelo ha lavo-
rato soltanto in case private, tra esti-
matori pronti a spendere anche molto
per dare a un quadro in salotto la lu-
ce migliore: ambienti piccoli, dove le
proporzioni sono implacabili, gli an-
goli di incidenza non fanno sconti e lo
sguardo vaga, mentre nei musei il per-

corso è pilotato, congegnato per il de-
flusso del pubblico. Mette alla prova,
più che la tecnica, un fattore composi-
tivo e più di una volta rifiuta le com-
missioni: “Non esiste il corretto, esiste
l’ipersensibilità di chi illumina. Ma ci
sono spinte di luce che non si possono
dare: se un quadro è troppo grande o
troppo piccolo in un contesto dato, sal-
ta tutto”. Che significa che la luce non
va affatto dove vuole, ma dove deve e
chi non ne tiene conto, abbaglio lo col-
ga. “In un ristorante illuminato a gior-
no, come da tendenza, lei cena male,
perché il giorno è finito. Ogni tanto
certe dame “bene” mi dicono: “Che
piacere conoscerla. Sa, per me la luce
è molto importante”. “Perché?” chie-
do loro. “Eh, perché la luce è…” e fan-
no un gesto con le mani, come a dire
che non sanno, che non arrivano a toc-
carla. E invece la luce ha un peso. Un
quadro non andrebbe affatto illumi-
nato. Andrebbe visto solo di giorno.
Noi lavoriamo con la falsità. E con
l’artificio della luce dobbiamo rende-
re vero ciò che è già vero. Per questo
cerchiamo l’anima luminosa tra le
pieghe dell’opera d’arte. Attraverso
l’ombra”. (s.v.)

Dal 27 novembre al 27 dicembre
viene esposto nella Sala Alessi di Pa-
lazzo Marino, a Milano, il “San Gio-
vanni Battista” di Leonardo prove-
niente dal Museo del Louvre di Pari-
gi. La mostra, organizzata e coordina-
ta da Aleart progetti d’immagine, è
aperta tutti i giorni dalle ore 11 alle
ore 19.30 (ultimo ingresso ore 19), il
giovedì e il sabato dalle ore 11 alle ore
22.30; il 24 dicembre chiusura alle ore
18. Per scuole e gruppi ingresso tutti
i giorni dalle ore 9 alle ore 11, preno-
tazione obbligatoria allo 02.6597728.
Per informazioni 02.45076910.
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di  Sandro Fusina

Per ventidue anni il “Battista” ri-
siedette in rue Neuve Saint-Médé-

ric (oggi Saint-Merri), a due passi dal
Temple, a Parigi. Vi era arrivato con
un trasporto proveniente da Calais
nella primavera del 1649. Tanti erano
i carri che qualcuno pensò al bottino
di un’impresa guerresca. Era in effet-
ti un bottino, insanguinato anche. Ma
il sangue era di un solo uomo. E il
bottino era quello di un collezionista.
Il re d’Inghilterra, il cavalleresco Car-
lo I, appassionato d’arte, era stato de-
capitato a gennaio. Oliver Cromwell,
il Lord protettore, non aveva tenuto
per la sua casa che pochi quadri. Al-
le teste rotonde, ai fianchi di ferro, ai
fieri puritani non garbavano le imma-
gini idolatre e futili. Ma per nostra
fortuna erano uomini con il senso del
denaro.Venderle era più conveniente
che distruggerle. Le aveva comperate,
quasi in blocco, Everhard Jabach, re-
sidente parigino e capo della poten-
tissima famiglia di banchieri sefardi-
ti di Colonia. Tra i quadri di Carlo I

c’era il “San Giovanni Battista” di
Leonardo. Carlo l’aveva avuto da Lui-
gi XIII, alcuni dicono in dono, altri in
cambio del celebre ritratto di Erasmo
da Rotterdam dell’Holbein e, a buon
peso, di una “Vergine, il Bambino e il
Battista” di Tiziano. Quanta attenzio-
ne Everhard Jabach dedicasse al nuo-
vo ospite e se prediligesse il “San Gio-
vanni” tra i tanti capolavori della sua
collezione, non è dato di sapere.
Everhard, che aveva ereditato la pas-
sione per l’arte dal padre, che si chia-
mava come lui e nel suo palazzo e fon-
daco di Colonia aveva avuto alcune
delle opere più straordinarie di Dü-
rer, acquistava preferibilmente in
blocco, soprattutto disegni. Aveva
comperato ad Anversa parte della
collezione del conte Arundel e tutto
quello che gli era riuscito alla vendi-
ta seguita alla morte di Pieter Paul
Rubens. In casa sua, fra i tanti altri
quadri e i tantissimi disegni, c’erano
“Il ritratto di uno scultore” del Bron-
zino, la “Morte della Vergine” del Ca-
ravaggio e “L’uomo dal guanto” di Ti-
ziano. C’erano i suoi ritratti, eseguiti
da diversi pittori: quello in cui com-
pariva da solo, eseguito da Anton Van
Dick, e una classica conversation pie-
ce di Charles Le Brun, in cui il ban-
chiere era circondato dalla moglie,
dai bambini e dagli oggetti della sua
passione: i quadri, le sculture, i dise-
gni ecc. La sua casa, che andava in-
globando sempre più case limitrofe,
fungeva anche da magazzino per le
pelli di cui aveva il monopolio per la
fornitura dell’esercito. Grande ban-
chiere e grande industriale, non sem-
pre però prosperava. Nel 1661, navi-
gando in cattive acque, fu costretto a
vendere i suoi quadri del Correggio al

Mazarino, primo ministro del re. Die-
ci anni dopo cedette l’intera collezio-
ne di quadri (101 pezzi) e di disegni
(5.500) al re sole, l’unico in tutta la
Francia che poteva permettersi un
acquisto così importante. Secondo al-
cuni il “Battista” di Leonardo era già
stato acquistato da Mazarino insieme
ai Correggio. Avendo però il Mazarino
nominato Luigi XIV suo erede uni-
versale, il “Battista” finì comunque
nella collezione reale. Di nuovo il re
che lo possedeva perdette la testa.
Questa volta i rivoluzionari invece di
privatizzare, statalizzarono e il “Bat-
tista” finì nel 1793 nel Museum cen-
tral des Arts inaugurato quell’anno
nell’ex palazzo reale del Louvre. 

La prima notizia dell’esistenza del
“San Giovanni” la si trova nel reso-
conto del segretario De Beatis di una
visita con il suo signore, il cardinale
d’Aragona, al maniero di Clos Lucé (lo
si trova scritto anche Le Cloux o Le
Clos, quasi a conferma che nulla di ciò
che riguarda Leonardo ha una lettura
o una dizione univoca). Clos Lucé (dal-
l’Ottocento iscritto nella lista delle di-
more storiche francesi come casa di
Leonardo da Vinci) è un piccolo ma-
niero che sorge presso il castello rea-
le di Amboise sulla Loira. Una leg-
genda vuole che tra il castello e la pic-
cola dépendance corresse un corri-
doio sotterraneo usato dal re France-
sco per fare visita in incognito a Leo-
nardo. Probabilmente Leonardo ave-
va accolto con sollievo l’invito del so-
vrano ventunenne di andare a stabi-
lirsi presso di lui in Francia. Invitato
dal magnifico Giuliano de’ Medici, fra-
tello del nuovo Papa Leone X a stabi-
lirsi a Roma presso la corte pontificia,
Leonardo si era rallegrato di avere ri-
solto la difficile situazione finanziaria
in cui si trovava. Finalmente non do-
veva contare sull’ospitalità, generosa
ma imbarazzante, del suo allievo
Francesco nella villa della famiglia
Melzi sull’Adda. A Roma però dovette
rendersi conto di non essere in grado
di competere con i più giovani Miche-
langelo e Raffaello che aveva già in-
contrato a Firenze. Anche se tra loro
avversari, per incompatibilità di ca-

rattere e per la concezione antitetica
dell’arte e della vita, Raffaello e Mi-
chelangelo avevano dimostrato en-
trambi di essere in grado di portare a
termine due lavori colossali come la
Cappella Sistina e gli appartamenti di
Papa Giulio II in Vaticano. L’ispirazio-
ne filosofica e mondana del più giova-
ne e più scanzonato Raffaello strideva
con il rigore moralistico del severo
Michelangelo. Ma se si distinguevano
per l’ispirazione e per la visione del
mondo che comunicavano, le opere
dei due erano del tutto analoghe per
grandezza artistica. Per l’anziano Leo-
nardo sulla scena romana non c’era
spazio, nonostante l’affetto e l’appog-
gio di Giuliano. Tanto più che il suo

carattere gli negava nel lavoro quella
metodicità indispensabile per porta-
re a termine una commessa impor-
tante come un affresco. Nell’affresco
a dettare il ritmo del lavoro erano le
giornate, quelle porzioni di parete
preparate dall’operaio che dovevano
essere dipinte finché l’intonaco era
ancora fresco in modo che il colore si
impastasse con la calce per durare
virtualmente per sempre. Quando la
Cappella Sistina venne restaurata
(1980-89), fu una vera sorpresa – scon-
volgente per coloro che avevano fon-
dato teorie sulla tavolozza cupa e
smorzata di Michelangelo – scoprire
come i colori avessero conservato la
vivacità e la brillantezza originale sot-
to lo strato di fuliggine grassa e bigia
depositata da secoli di fumo delle
candele. Per ovviare al suo problema
di carattere, Leonardo era ricorso al
suo prezioso Plinio il Vecchio, che nel
trentacinquesimo libro della “Storia
naturale” descrive la tecnica a en-
causto dei pittori dell’età classica,
che era fondata sostanzialmente su
un processo di asciugatura veloce del-
la pittura mediante il calore della
fiamma. Leonardo l’aveva sperimen-
tata nel grande affresco della batta-
glia di Anghiari nella Sala dei cin-
quecento a Palazzo Vecchio a Firen-
ze. Avendo forse mal calcolato la por-
tata del calore dei bracieri in rappor-
to alla grande estensione della pare-
te – circa diciassette metri di base per
sette di altezza –, aveva visto la sua
opera colare, invece di asciugare. A
giudicare dalle copie del cartone, an-
ch’esso perduto, “La battaglia di An-
ghiari” doveva essere un’opera
straordinaria. La bellezza dell’opera
perduta aveva se possibile fatto infu-
riare ancora di più i committenti. Dal
giro dei grandi cicli a fresco Leonar-
do era ormai tagliato fuori. Dopo la
morte di Giuliano de’ Medici, l’ospita-
lità e l’ammirazione di un giovane so-
vrano cavalleresco come Francesco I,
deciso sulla scorta di un presunto di-
ritto ereditario a conquistare almeno
la ricca Milano, se non l’Italia, non po-
tevano che essere le benvenute. 

In piazza della Scala a Milano, pro-
spiciente al teatro, c’è un monumento
a Leonardo. Opera dell’oscuro sculto-
re P. Magni, è definito “modesto” per-
sino dalla prudente Guida rossa (Mi-
lano e i laghi, edizione 1967) del Tou-
ring club italiano. I milanesi lo chia-
marono da subito “el liter in quater”,
perché ricordava la composizione di
una misura da un litro di vino tra
quattro bicchieri su un vassoio tondo
di osteria. Se nella sua centenaria esi-
stenza il monumento ebbe un mo-
mento di dubbia gloria fu nella tarda
primavera del 1970, quando l’artista
Christo lo impacchettò per una setti-
mana in occasione della festa per lo
scioglimento del gruppo del Nouveau
réalisme. El liter, la figura centrale
del monumento, rappresenta Leonar-
do. I quattro bicchieri sarebbero i
suoi allievi più famosi: Marco d’Og-
giono, Giovanni Antonio Boltraffio,
Cesare da Sesto e Andrea Salaino.
Non fu per poco rispetto verso l’orga-
no di governo della città se il Leonar-
do del Magni guarda verso la Scala e

volta le spalle al palazzo del comune.
Nel 1872, quando il monumento fu
inaugurato, il cinquecentesco Palazzo
Marino non esisteva ancora. O meglio
non aveva una facciata in piazza del-
la Scala. A riprodurre la facciata di
piazza San Fedele sul lato del palaz-
zo che dava su piazza della Scala
(1888-1892) fino ad allora assediato
dalle casupole fu l’architetto milane-
se Luca Beltrami, pontefice massimo
del culto milanese di Leonardo. Fu
Beltrami a scoprire sotto ridipinture
antiche il dimenticato soffitto leonar-
desco della cosiddetta Sala delle As-
si, durante i lavori di rifacimento del
castello sforzesco. Fu sempre lui a fa-
re “restaurare” pesantemente il ma-

gnifico pergolato, al punto che è stato
finora impossibile scorgervi tracce
della mano di Leonardo (un restauro
filologico è ora in corso). Fu Beltrami
a pubblicare il libro “Leonardo e i
suoi disfattisti”, per rendere al mae-
stro le opere che lo storico dell’arte
Giovanni Morelli e i suoi seguaci sul-
la scorta di un metodo “scientifico”
avevano tolto dal corpus delle sue
opere. Luca Beltrami aveva anche
scoperto e dimostrato che un pittore
di nome Andrea Salaino non era mai
esistito. La sua voce non era stata
molto ascoltata se la commissione to-
ponomastica del comune di Milano
aveva in seguito dedicato ad Andrea
Salaino una delle nuove strade all’e-

sterno dei bastioni, al confine tra por-
ta Magenta e porta Genova. Anche se
nessuna era documentata con certez-
za, di opere attribuite al Salaino nel-
le collezioni pubbliche e private mi-
lanesi ce n’erano abbastanza. Salaino,
o Salai, dimostrò il Beltrami, era un
soprannome. Salai si chiamava un
diavolo che compariva nel “Morgante
maggiore”, il poema in ottave, caval-
leresco e parodistico, del Pulci. Il Sa-
laino era in realtà Gian Giacomo Ca-
protti, originario di Oreno, vicino a
Vimercate, in Brianza. Diavolo, dia-
voletto, lo chiamava Leonardo che lo
aveva accolto a bottega quando era
un bambino di dieci anni. 

“Gli Orti di Leonardo” è oggi a Mi-
lano il nome di un ristorante elegan-
te che si apre nei sotterranei del
grande Palazzo delle Stelline. Il Pa-
lazzo delle Stelline fu un orfanotrofio
femminile (così, con quel nome gen-
tile, erano chiamate le orfanelle nel-
la Milano ottocentesca del cuore in
mano, quando i pittori affermati, co-
me i fratelli Induno, i Gola, i Morbel-
li facevano a gara per dipingere gra-
tis stendardi per le associazioni be-
nefiche). Fu costruito in parte su una

vigna appartenuta a Leonardo che vi
aveva abitato mentre lavorava
all’“Ultima Cena” nel cenacolo del
convento dei domenicani di Santa
Maria delle Grazie. Se ne può vedere
ancora una parte conservata a giar-
dino sul retro della Casa degli Atel-
lani in corso Magenta. Mentre Leo-
nardo girava per l’Italia, nei suoi “or-
ti” avevano abitato per nove anni i
genitori del Salaino. Alla sua morte
Leonardo aveva lasciato metà della
proprietà in eredità a Gian Giacomo,
l’unico allievo del quale parla più
volte nei suoi scritti, anche se per ri-
cordarne i difetti morali (“bugiardo,
ladro, goloso”). All’altro allievo pre-
diletto, il ricco Francesco Melzi, nel-
la cui casa sull’Adda era stato a lun-
go ospite, Leonardo lasciava i suoi
scritti, i suoi preziosi codici. Al pove-
ro Gian Giacomo invece una casa. Ma
anche i quadri, sembrerebbe. Il De
Beatis scrive di avere visto presso
Leonardo tre quadri: “La Gioconda”,
“Sant’Anna, la Vergine e il Bambino”
e il “San Giovanni”. Tutti e tre i qua-
dri si trovano al museo del Louvre
dal tempo della fondazione del 1793.
E’ dato per scontato che alla morte di
Leonardo fossero passati in proprietà
al re. Ma… 

Il Salaino non sopravvisse a lungo
al maestro. Tornato a Milano dalla
Francia fu ucciso nel 1524, da un col-
po di archibugio. Se per un incidente,
una rissa o una vendetta o un qualco-
s’altro non si sa. Morì a quarant’anni,
di morte violenta, ma non intestato.
Lasciava, oltre alla sua mezza vigna di
fronte a Santa Maria delle Grazie, una
serie di quadri, tra cui una “Sant’An-
na”, una “Monna Lisa” e un “San Gio-
vanni”. Erano gli originali o erano sue
versioni? Del “San Giovanni” almeno
alcuni lo vogliono addirittura il mo-
dello. Della bellezza fisica del Salai-
no, nessuno dubita. Lo si è voluto ri-
conoscere in un ritratto di profilo a
matita di Leonardo. Con la testa di ric-
cioli fitti e l’espressione arrogante e ti-
mida insieme assomiglia più a un ra-
gazzo di vita di Pasolini che al ragaz-
zetto effeminato dai lunghi boccoli in-
coronati di alloro che compare su una
tavola di una collezione privata del Li-

Leonardo si era trasferito con
sollievo in Francia. A Roma non
poteva più competere con i giovani
Michelangelo e Raffaello

Dopo la decapitazione di Carlo
I, il puritano Cromwell vendette
il capolavoro di Leonardo a un
banchiere parigino 

Qualcuno ritiene che il
modello del “Battista” fu l’allievo
Caprotti detto il Salaino, che poi
dipinse lo stesso soggetto 

QUELLA LINCE 
Tutti i misteri del quadro di Leonardo

Leonardo (attribuito), “Bacco-San Giovanni Battista”, 1500-1515, Museo del Louvre, Parigi Gian Giacomo Caprotti detto il Salaino (attr.), “San Giovanni Battista”, Pinacoteca Ambrosiana

Linci, litografia dall’“Atlante zoologico popolare” (Napoli, 1863-67), litografo Petraroja, disegnatore Rispoli
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chtenstein che viene spacciato con si-
curezza come suo ritratto. Che sia ispi-
rato invece a lui il “San Giovanni” del
Louvre è difficile da dimostrare. E’
però un’ipotesi romantica, molto se-
ducente. Sulla scorta dell’attenzione
di Leonardo al rapporto tra espres-
sione facciale e corporea e carattere
(cfr. Flavio Caroli, “Leonardo. Studi
di fisiognomica”, 1990) è possibile
pensare che quell’aria di famiglia che
si ritrova negli ultimi dipinti di Leo-
nardo, per esempio tra il “San Gio-
vanni” e la “Monna Lisa” (forma del
naso, taglio degli occhi, ampiezza e
bombatura della fronte, attaccatura
dei capelli), sia ispirato a uno stesso
modello. Al Caprotti è in genere attri-
buita una versione levigata del “Bat-
tista”. Invece che emergere da un fon-
do scuro che permette ad alcuni sto-
rici dell’arte di vedervi l’espressione
più compiuta della poetica leonarde-
sca del chiaroscuro, il “San Giovanni”
del Caprotti è ambientato in un pae-
saggio. Ma a suo modo è una copia
conforme del “Battista” del Louvre,
anche se eseguita da una mano meno
libera, più scolastica. La stessa è la
collocazione nello spazio del quadro,
la stessa è la torsione della figura, la
stessa è l’espressione del santo e il
movimento del braccio destro a indi-
care il cielo. Quali delle due versioni
avrà visto Raffaello per il suo “San
Giovanni Battista” del 1520? Anche il
“Battista” di Raffaello è un bel giova-
ne, florido, per niente provato dalle
privazioni della vita nel deserto. Co-
me quelli di Leonardo e di Caprotti
indica il cielo con l’indice della mano
destra e regge con la sinistra la tradi-
zionale croce di canna. Come quelli è
a dorso nudo. La pelle che gli copre il
grembo è come quella del “Battista”
di Leonardo e del Caprotti di una fie-
ra dal manto maculato. Forse nel raf-
fronto si può inserire un elemento in-
termedio. Al Louvre esiste un’altra ta-
vola (trasportata su tela) assegnata a
Leonardo. E’ intitolata “Bacco-San
Giovanni”. Come il San Giovanni do-
vrebbe essere stata dipinta nel perio-
do romano. “Bacco-San Giovanni” è
seduto su un masso con le gambe ac-
cavallate. Anche se con un gesto me-

no deciso punta l’indice verso l’alto.
Nella mano sinistra invece della cro-
ce regge un bastone che dovrebbe al-
ludere al tirso di Bacco. La trasfor-
mazione della croce in tirso è consi-
derata un ripensamento. Invece nel-
l’iconografia classica di Dioniso-Bac-
co la pantera è un attributo ricorren-
te. Un perizoma di pelle di pantera è
più congruo addosso a Bacco che a
san Giovanni Battista. Ma il “Battista”
di Leonardo indossa una pelle di lin-
ce e non di pantera. 

Racconta l’evangelista Matteo (11,8-
9) che il Battista indossava una veste
di pelo di cammello e portava intorno
ai fianchi un perizoma di pelle. L’e-
vangelista Marco (1,6) dice invece che

Giovanni, quando battezzava nel de-
serto, era coperto con un mantello di
pelle di cammello. Luca, che della
predestinazione e della predicazione
di Giovanni ci parla più a lungo e in
modo più affettuoso, non ritiene di
soffermarsi sulle sue vesti. L’evangeli-
sta Giovanni poi è troppo compreso a
riportare le frasi lapidarie del Batti-
sta che dice di essere “una voce che
grida nel deserto” e di non essere de-
gno “di allacciare un calzare a Colui
che verrà dopo di lui” per soffermarsi
su dettagli insignificanti come il cor-
redo vestimentario del precursore
(anche se di soli sei mesi) e araldo di
Gesù. Ma le poche note, pur contrad-
dittorie, di Marco e Matteo su quello
che indossava nel deserto sono evi-
dentemente bastate per fare eleggere
san Giovanni Battista patrono dei sar-
ti e dei pellicciai. E’ forse per onorare
quell’incarico civile che nella tavola
di Leonardo il Battista si copre i lom-
bi con una rara pelliccia maculata, di
quelle il cui uso in pellicceria il legi-
slatore avrebbe mezzo millennio dopo
proibito, nel tentativo di sottrarre al-
cune specie alla minaccia di estinzio-
ne? La pelliccia maculata per antono-

masia è, si sa, quella del leopardo, an-
che se una decina di specie di felini,
dal serval al giaguaro, si sono letteral-
mente tolte di dosso la pelle per favo-
rire l’industria delle pellicce. La lin-
ce, nei limiti della consistenza della
sua popolazione, ha contribuito con
generosità al sacrificio. Con il suo pe-
lo lungo e soffice, dalle piccole mac-
chie sfumate su un fondo grigio chia-
ro, ha permesso a chi non sapeva ri-
nunciare del tutto alle pellicce macu-
late di evitare l’esasperazione dei con-
notati esotici, erotici e aggressivi del-
la donna pantera (pantera e leopardo,
si sa, non sono che due nomi della
stessa specie, la pantera pardus). Ma
immaginiamo che considerazioni di

questo genere non abbiano una storia
molto lunga. Probabilmente non risal-
gono oltre l’età napoleonica, quando il
neonato sogno della conquista dell’o-
riente, prima che alle toilette delle si-
gnore applica le pelli maculate dei fe-
lini, soprattutto del decorativo leo-
pardo, alle selle degli ussari e alle se-
dute degli scranni immancabili negli
studi dei pittori alla moda. Ma sem-
bra che ancora allora della lince non
si sapesse granché. Era davvero una
lince “la lonza leggiera e presta mol-
to che di pel maculato era coperta”
che nel primo canto dell’Inferno osta-
cola la salita del monte a Dante? I
commentatori in grandissima maggio-
ranza propendono per il sì e la leggo-
no come un’allegoria della lussuria.
Anche se può sembrare una contrad-
dizione in termini bisognerà dire che
Leonardo, iniziatore di tutte le scien-
ze e le tecniche moderne, per quanto
riguarda la zoologia era piuttosto fe-
dele alla concezione moralistica me-
dievale, al punto di averci lasciato un
suo bestiario moralizzato. Alla voce
“Pantere in Africa” si legge: “Questa
ha forma di leonessa, ma è più alta di
gambe e più sottile e lunga; è tutta
bianca e pun(t)agiata di macchie nere
a modo di rosette. Di questa si dilet-
tano tutti gli animali di vedere e sem-
pre le starebbero d’intorno, se non
fussi la terribilità del suo viso. Onde
essa, questo conoscendo, asconde il
viso e li animali circustanti s’assicu-
rano e annosi vicini per meglio pote-
re fruire di tanta bellezza; onde que-
sta subito piglia il più vicino e subito
lo divora”. Con poche variazioni que-
sta pantera di Leonardo, prototipo
della belle dame sans merci, che si
serve della bellezza per attrarre gli
ammiratori e poi sbranarli, è la para-
frasi e la sintesi della pantera rac-
contata da Plinio. Non c’è forse libro
dell’antichità classica che godette di
un successo continuato come la “Sto-
ria naturale” di Plinio. A renderlo ca-
ro e autorevole a generazione dopo
generazione, mentre cambiavano i va-
lori, i costumi e la visione del mondo
e delle cose, fu certo l’esempio mora-
le dell’autore, morto di lapilli poiché,
invece di fuggire, accorreva a Pompei
durante l’eruzione del Vesuvio per
portare in salvo un amico e la sua fa-
miglia. Del tentativo di Leonardo di
impadronirsi del latino si sa. Lo testi-
monia una serie di specchietti sui pri-
mi e gli ultimi fogli del codicetto H
del Codice Atlantico con le desinenze
di quasi tutti i tempi e i modi delle co-
niugazioni latine e gli appunti gram-
maticali e un piccolo glossario di cen-
toquarantasette lemmi contenuti nel
codicetto I (tutti specchietti sostan-
zialmente derivati dai “Rudimenta
grammatices” dell’arcivescovo uma-
nista Nicolò Perotti). Se alla fine del
Quattrocento il latino era lingua indi-
spensabile per chiunque volesse oc-
cuparsi di scienza, non era però più
necessario per leggere Plinio, giacché
dal 1476 si succedevano a Venezia le
edizioni della traduzione italiana del-
l’umanista Cristoforo Landino. 

Nel bestiario di Leonardo si trova-
no anche alcuni animali fantastici.
Rubricato sotto la voce “Amore di

virtù” si trova l’uccello calendrino “il
quale si dice che essendo portato di-
nanzi a uno infermo, che se ’l detto in-
fermo debba morire, questo uccello li
volta la testa per lo contrario e mai lo
riguarda. E se esso infermo debbe
scampare, questo uccello mai l’ab-
bandona di vista, anzi è causa di le-
varli ogni malattia. Similmente l’amo-
re di virtù non guarda mai cosa vile né
trista, anzi dimora sempre in cose
oneste e virtuose ”. Alla voce crudeltà
compare il basilisco (basalischio) che
è simile alla serpe, ma non si muove
serpeggiando, ma ritto dalla metà in
avanti. “Il basilischio è di tanta cru-
deltà che quando con la sua velenosa
vista non po uccidere li animali, si vo-
ta all’erbe e alle piante e fermando in
quella la sua vista, le fa seccare”. Al
basilisco, chiamato in tre modi, Leo-
nardo dedica tre voci del suo succinto
bestiario. Della lince non parla, nono-
stante quella (occhio di lince) rappre-
senti per antonomasia l’eccellenza
della vista, dei cinque sensi alla lunga
il più valutato dal pittore. Consapevo-
le di essere “omo sanza lettere”, cioè
uomo senza latino, Leonardo non ri-
nuncia però a essere filosofo. Lo è
però con la pittura, con le immagini. A
lui tra l’altro è attribuita l’invenzione
del rebus, delle frase a chiave costrui-
ta con le parole che indicano le im-
magini. Non può essere casuale, sen-
za significato, se in un quadro, oltre-
tutto l’ultimo della sua vita, quello che
terrà con sé nella stessa stanza in cui
morirà, introdurrà un elemento visto-
so come una pelliccia di lince. Poiché
sappiamo che un suo testo di riferi-
mento, di prima o seconda mano, è la
“Storia naturale” di Plinio, è lì che
dobbiamo cercare notizie della lince.
Curiosamente non ne troviamo molte.
La lince ha più nomi per Plinio: si
chiama chama o lupo cerviere, i galli
la chiamano rufio. E’ dalla Gallia che
Pompeo Magno l’ha portata per esi-
birla per la prima volta nei giochi del
circo. Dei suoi modi, delle sue carat-
teristiche evidentemente una sola è
degna di essere ricordata: la lince è
distratta al punto di essere psicolabi-
le. Se mentre sta mangiando le capita

di voltarsi e di guardare qualcos’altro,
si dimentica di quello che sta facendo,
lascia il cibo che già ha e si mette di
nuovo in caccia. E’ distratta, come è
distratto il filosofo, sempre trascinato
via dal concatenarsi del pensiero, co-
me è distratto il cultore di magia na-
turale. Sarebbe in un bestiario mora-
lizzato la perfetta allegoria della di-
strazione, dell’incapacità di portare a
termine un progetto per troppa curio-
sità del mondo. Sarebbe nell’emble-
matica, così cara agli umanisti, l’em-
blema perfetto di Leonardo costitu-
zionalmente incapace di portare a ter-
mine un’impresa. Probabilmente sul-
la lince c’era un patrimonio di cre-
denze popolari che sono andate per-

dute. Anche se era molto difficile che
nel corso della vita qualcuno girando
per i boschi incontrasse un lupo cer-
viere (così era chiamata la lince, sia
perché cacciava i cervi, sia perché
aveva la pelle macchiettata come un
cucciolo di cervo) è certo che la lince
frequentava le montagne italiane, tra
le Alpi e gli Appennini, almeno gli
Appennini settentrionali. Ancora nel-
l’Ottocento in Piemonte i battitori del
re erano impegnati a darle la caccia.
Qualche volta si spingeva in pianura.
Nel 1816 vi fu un’invasione di linci nei
dintorni di Saluzzo. Sempre a Saluzzo,
tra il 1823 e il 1833 l’intendenza pagò il
premio per l’uccisione di undici linci.
Come mai le linci amassero scorazza-
re per quella campagna è un altro mi-
stero. Delle abitudini delle linci si sa
ancora piuttosto poco. Quando se ne
trovano tracce sulle Alpi orientali (l’u-
rea della sua orina si cristallizza in in-
confondibili stalattiti e stalagmiti di
un bel rosso vivo) si preferisce pensa-
re che si tratti di una lince turista, in
breve escursione dalla Slovenia, dove
è ancora abbastanza numerosa. I cri-
stalli di urea sono sempre stati la par-

te più preziosa della lince. Ce ne par-
la Plinio (“Storia naturale”, VIII, 57) in
una breve rassegna degli animali la
cui urina ha proprietà particolari.
Uno è il riccio che si serve della sua
urina corrosiva per rovinare la sua
stessa pelle per la quale è ricercato e
evitare così di essere cacciato. L’altro
è il leontofono (inesistente) animalet-
to che come dice il nome uccide con le
sue carni e la sua urina il leone im-
previdente che cerca di mangiarlo.
Terza viene la lince. “L’orina delle lin-
ci, nel paese in cui queste nascono, si
solidifica così come viene emessa e si
rapprende in pietre simili al carbon-
chio, risplendenti di colore rosso, che
chiamano lincurio; perciò molti auto-
ri sostengono che l’ambra si genera
così. Ne sono ben consapevoli le linci
che per gelosia ricoprono di terra la
loro orina, e questa perciò tanto più
velocemente si consolida”. C’è del ve-
ro. I maschi della lince, così come il
micio di casa, usano marcare il terri-
torio per segnalare la loro presenza,
di modo che le femmine si avvicinino
e i concorrenti stiano alla larga. Per
questo non si sognano neppure di na-
scondere il loro “lincurio” che anzi,
per la gioia dei cercatori di tracce,
brilla in cascatelle che scendono da
un masso o da un ceppo solidificate.
L’orina si cristallizza rapidamente per
l’altissimo contenuto di urea. Non è
una meraviglia che gli antichi consi-
derassero quei cristalli pietre prezio-
se, che credessero che dall’orina del-
le linci si generasse l’ambra. Né è una
meraviglia che Leonardo fosse attrat-
to da quello straordinario fenomeno
di transustanziazione, di alchimia na-
turale per cui un escremento diventa-
va pietra preziosa. 

La rara pelliccia maculata che
copre i lombi del profeta è di una
lince, fiera dal manto maculato
protagonista di leggende popolari

Dalla “Storia naturale” di
Plinio nasce la leggenda per cui
l’ambra si forma dall’urina della
lince che si cristallizza 

L’evangelista Matteo dice che
il Battista indossava una veste di
pelo di cammello e portava sui
fianchi un perizoma di pelle

DEL BATTISTA
o. A partire da quella strana pelliccia

Leonardo, “San Giovanni Battista”, 1510-13, Museo del Louvre, Parigi

Raffaello Sanzio, “San Giovanni Battista”, 1520, Museo degli Uffizi, Firenze  Caravaggio (attr.), “San Giovanni Battista”, Nelson Gallery, Kansas City



ANNO XIV NUMERO 284  -  PAG D IL FOGLIO QUOTIDIANO SABATO 28 NOVEMBRE 2009

MECENATE DA SEMPRE
L’impegno di Eni per l’arte risale ai tempi del Giorno di Enrico Mattei

di  Sandro Fusina

Palazzo Marino, a Milano il palazzo
del comune, ha due facciate.

Quella autentica, cinquecentesca, dà
su piazza San Fedele. Accanto alla
piazza, in una galleria che prende il
nome da Ulrico Hoepli, il fondatore
di un’antica e ancora esistente casa
editrice e libreria milanese, famosa
soprattutto per la sua collana di ma-
nuali che ha coperto l’intero scibile
umano, ha sede il prestigioso Circolo
San Fedele. Fu al San Fedele che l’E-
ni (che ancora si chiamava Ente na-
zionale idrocarburi) presentò nel 1991
il primo episodio di un’iniziativa de-
cennale intitolata “Finesecolo”. Il
progetto, molto interessante sia dal
punto di vista culturale sia da quello
del sostegno degli artisti, prevedeva
che, per dieci anni, fino alla fine del
secolo e del millennio, l’Eni, l’Agip e
la Snam avrebbero acquistato un cer-
to numero di opere realizzate da arti-
sti italiani nel corso dell’anno, in mo-
do da documentare l’intero panorama
della produzione italiana. Senza

esclusione di scuole, di poetiche, di
ricerche, ogni anno si sarebbe avuta
una specie di visione circolare delle
opere prodotte negli ultimi dodici
mesi. L’intero percorso scandito in
dieci anni avrebbe dato una visione
molto interessante degli intrecci, de-
gli echi, degli scambi tra le diverse
scuole e le diverse personalità artisti-
che. Per il primo anno furono scelte e
acquistate ventiquattro opere di ven-
tiquattro artisti, di valore molto diver-
so, considerata la loro traiettoria suc-
cessiva (Valerio Adami, Stefano
Arienti, Alighiero Boetti, Maurizio
Cannavacciuolo, Luigi Carboni, Anto-
nio Catelani, Bruno Ceccobelli, Age-
nore Fabbri, Paola Gandolfi, Piero Gi-
lardi, Alberto Garutti, Massimo Kauf-
mann, Marco Lodola, Gian Marco
Montesano, Nunzio, Luigi Ontani,
Umberto Postal, Mimmo Rotella, Sal-
vo, Ruggero Savinio, Salvatore Scar-
pitta, Aldo Spoldi, Emilio Tadini, Car-
la Tolomeo), ma non si può dire che
della commissione d’acquisto non fa-
cessero parte alcune delle autorità
più prestigiose dell’epoca, come Au-
gusta Monferrina, direttrice della Gal-
leria nazionale d’arte moderna e Pier
Giovanni Castagnola, direttore della
Galleria d’arte moderna di Modena.

Anche dal punto di vista della co-
municazione aziendale l’impresa si
prospettava interessante, tanto più
che la commissione acquirente era
riuscita a ottenere le opere per tre-
cento milioni di lire in tutto, in media

meno di dodici milioni l’uno, una ci-
fra davvero contenuta se si considera-
no le quotazioni degli artisti in quei
mesi in cui il mercato dell’arte era
molto vivace. Ma il progetto – a causa
di varie vicissitudini – non andò oltre
la prima edizione.

L’idea non nasceva dal nulla. Al-
meno un precedente c’era. In via Tu-
rati (quando si chiamava ancora cor-
so Principe Umberto, cioè negli anni
Ottanta dell’Ottocento) il solito archi-
tetto Luca Beltrami, creatore della
Milano umbertina, costruì la nuova
sede di due associazioni artistiche
milanesi che si fondevano nella So-
cietà per le belle arti e esposizione
permanente. I milanesi chiamarono
il palazzo semplicemente la Perma-

nente. Era un buon auspicio di dura-
ta e stabilità, ma i bombardieri allea-
ti che incendiarono Milano nell’ago-
sto del 1943 non ne tennero conto. Ri-
costruita nel 1953 dall’architetto
Achille Castiglioni, la Permanente ri-
prese in pieno la sua attività esposi-
tiva, soprattutto come sede della
Biennale nazionale d’arte di Milano.
Nel 1958 ospitò una manifestazione
di concezione insolita. Si intitolava
“Giovani artisti italiani”. Nelle pro-
fessioni artistiche si rimaneva giova-
ni più a lungo. Un giovane artista
aveva intorno ai quarant’anni. I gio-
vani artisti della Permanente erano
nati quasi tutti intorno al Venti: Mim-
mo Rotella e Antonio Bueno del Di-
ciotto, e Giò Pomodoro del Trenta co-

stituivano le eccezioni e i limiti ester-
ni. Erano artisti – pittori e scultori –
di ogni tendenza. C’erano figurativi e
astrattisti di diverse scuole e denomi-
nazioni. Spiccavano il gruppo dei nu-
cleari milanesi, Roberto Crippa,
Gianni Dova, Gianni Bertini, e i soda-
li del gruppo romano Forma 1, Piero
Dorazio, Carla Accardi, Pietro Consa-
gra. C’erano i fratelli Pomodoro Ar-
naldo e Giò, già sulla via di diventare
grandi maestri della scultura inter-
nazionale. Erano in tanti, come in
una biennale veneziana, quasi tutti
destinati a durare. Il curatore era lo
storico dell’arte e critico militante
Marco Valsecchi. Si occupava di arte
sul Giorno, il quotidiano milanese
fondato due anni prima. Anche se l’e-

ditore era ancora formalmente Cino
del Duca, era noto che il Giorno era
una creatura dell’Eni, voluta dal pre-
sidente Enrico Mattei. Annunciato
dal famoso manifesto, anch’esso de-
stinato a durare, dell’omino in pigia-
ma che spalanca la finestra sul mon-
do ideato dal disegnatore francese
Raymond Savignac, che proclamava
che un manifesto doveva essere uno
scandalo visivo, il Giorno aveva con-
quistato rapidamente un’importante
fetta di lettori, raggiungendo l’obiet-
tivo per il quale era nato, di contra-
stare cioè il potere quasi assoluto del
Corriere della Sera. Anche il catalo-
go dei “Giovani artisti italiani” fu
uno “scandalo” visivo. Negli anni
Cinquanta i cataloghi delle mostre,

quelli delle grandi rassegne come la
Biennale di Venezia compresi, erano
libretti modesti, di dimensioni conte-
nute, dei mattoncini, che puntavano
al massimo sull’effetto del colore di
copertina. Il catalogo dei giovani ar-
tisti era rilegato in tela grezza, con
scritte in nero molto decise. Ma il ve-
ro “scandalo” era che già dalla co-
pertina risultava chiaro che la mo-
stra era una iniziativa esclusiva del
Giorno. L’interno poi, molto ricco di
fotografie delle opere e dei suoi auto-
ri, era stampato a rotocalco su una
carta opaca, come certi album foto-
grafici allora in voga. Lo scandalo era
che era stato tirato in un gran nume-
ro di copie e distribuito gratuitamen-
te. All’origine dell’iniziativa, nessuno
ne dubitava, c’era la passione per
l’arte del presidente Enrico Mattei.

Nel 2002 sono andati all’asta pres-
so la casa Christie’s i quadri della
collezione personale di Mattei, se si
esclude un Picasso, erano tutti di ar-
tisti italiani, per lo più di una genera-
zione, ma anche di due generazioni
precedenti a quella dei giovani arti-
sti della mostra. C’era per esempio

un Morandi, una natura morta che
Mattei aveva fatto acquistare anche
per l’Eni. Oggi è il pezzo più prezioso
della ragguardevole collezione della
società ricca di più di cinquecento
opere che rappresentano in modo si-
gnificativo l’intero percorso delle ar-
ti figurative italiane nel Novecento.
Nella collezione ci sono, raccolti in
tempi più recenti, i lavori di alcuni
artisti stranieri, in particolare di pae-
si con cui l’Eni, la Snam e l’Agip in-
trattengono rapporti industriali e
commerciali. Ma fra tutti il fondo più
importante è quello degli acquerelli
di Jean-Michel Folon, circa sessanta.

Nel maggio del 2005 (sarebbe mor-
to in ottobre) Folon con lo stesso spi-
rito leggero che troviamo nelle sue
opere ebbe a dire, di sé, del suo lavo-
ro: “Non passo la mia vita a copiare
Folon. Passo la mia vita a uccidere
Folon. Un giorno faccio un manife-
sto. Il giorno dopo un’incisione,
un’acquaforte. Più tardi faccio una
scultura perché questa è la vita. Poi
capita di fare una campagna pubbli-
citaria per il gas naturale in Italia.
Per dieci anni ho inventato cose paz-
zesche che io stesso non ho capito,
che nessuno ha capito ma che tutti
hanno amato…”. E’ curioso come, fra
le cose pazzesche, ricordasse la cam-
pagna fatta per la Snam a cavallo fra
gli anni Ottanta e Novanta. Sarà una
campagna che resterà, come esem-
pio di un felice incontro tra un’indu-
stria e un artista. 

Nella collezione della società
più di cinquecento opere che
rappresentano il percorso
dell’arte italiana nel Novecento

Nel ’91 l’Eni presentò al
Circolo San Fedele il progetto
“Finesecolo” per acquistare opere
di artisti italiani di ogni tendenza

Qui e sotto, immagini di Folon per la campagna pubblicitaria di Snam




