Pasquetta all’Aquila. Una settimana dopo. Da lunedì a lunedì. Nel mezzo una settimana santa con il suo dolore, con il suo Getsemani, il suo calvario e la sua croce sanguinante. Ma non c’è resurrezione. Tantomeno aria di festa.  Ultimo autogrill prima di entrare all’Aquila.

Chi sono? Il mio numero di matricola è Sn7500. Sono una macchina. Un’automobile. Come preferite. Non cambia nulla. Anche io, mio domando cosa sto facendo qui. Al freddo, con l’umidità che mi gocciola addosso. È stato un inverno lungo. E le mattinate sono ancora fredde. Già, dove è il qui? Linate, l’aeroporto.